祖父给过你一本有趣的书，里面到处是奇形怪状的想法：

如果一个男人无法让他的女人满足，那么这个女人就可以去找别的男人。

女人故意使坏比好男人更有魅力。

女人比男人勇敢。

亚当比夏娃罪孽深重。

那是一九六三年一个无名氏写的，书的尺寸和你的手掌差不多大，由碎布拼成，而不是木浆。当你翻页的时候，它就会发出清脆的像是裂开的声音。你爱死那感觉了，好像你正用舌头舔着手中的火焰。书的全名是《女人的价值》，书壳外面原本有两个锁，一直囚禁着这些文字，后来被强拆掉了。现在，它闻起来有种私密违禁品的味道。你在心里想象：有一个纯洁沉静的好妻子，在夜晚及漫长的午后，偷偷地、愉悦地写着这本书。每页周边都用红色和黑色的边框进行镶饰，美丽而精致。她那心甘情愿为这本书所付出的爱，又是多么的美妙，多么的叛逆。

你只有戴上棉质手套的时候才打开它，绝不会出售这本书。它已经在家族里相继传了好几代。有传言说，曾有人在楼梯下的储藏柜里发现了那个作者的尸骨，她的丈夫发现她写的这本书后，就把她锁进了柜子。你的父亲也告诉你，那个女人一直抓着门哭喊求救，她绝望地叫喊着，指痕都深深地抓进木门里。但是你觉得，这些都是谣传，事情的真相可能相当乏味平淡。或许是你的祖父一时好奇，在一次拍卖中偶然得到了这本书；甚至也许根本是一个男人写的，后来逐渐传成一个故弄玄虚的说法。

卡尔称这本书是传家宝，也叫它“恐怖之书”。他开玩笑地说：“如果你不听话，我就会把这本书丢到垃圾桶里，或是把你锁在柜子里，永远不让你出来。”

你很喜欢彼此间的这种戏谑方式，他总是逗得你开怀大笑，你不认为这里面存在什么讽刺的意思。你父亲那些零零散散、到处摆放的家具被卡尔称为“废墟公寓”。但你，满怀爱意地叫它们“老靴子”。

卡尔也常常惹你生气，因为，他就是喜欢看你发怒的样子。