患者：可以等我爱人来了之后再说吗？她6点下班。

患者：（沉默不语，盯着医生的脸）

立刻询问诊断结果是否为癌症的患者已经做好了听到坏消息的准备。另外两位可能在以口头或非口头方式抗拒继续听下去。对这些患者来说，可能有必要暂缓通报诊断结果。（Cole and Bird 2000: 212）

科尔（Cole）和伯德（Bird）所假想的医生，很可能具有对结肠癌的病因做出专业表述的能力。毋庸置疑，这位医生还可以进一步点评：在现有知识体系下，专业表述中的哪些因果关系仍不明确或具有争议性？医生就这一问题与同行之间的意见交换一般都遵循这种模式。尽管如此，他（她）很少对患者做出专业表述。尽管教科书没有明说，医生其实是通过双重过滤器传递出一种极度简化的专业表述：一重过滤器将信息转换为能够被患者诠释为重大事件的理由的语言，另一重过滤器对这些理由所带来的情感冲击加以缓冲。

在职业生涯中，医生会采用不同种类的理由：例行问题——惯例；遵循医院规章——准则；会诊疑难杂症——专业表述；面对缺乏医学知识、无法理解相关专业表述的患者——故事。当然，医生之间会相互讲述自己遇到的怪病人的故事。但在某些行当，几乎所有成人都在不同的理由中进行同样的转换。一位纽约的出租车司机可以在晚间服务多收你钱时给出准则，对舍近路走远路给出专业表述，对广播里的音乐给出故事，或对未能遵循你所指定的路线给出惯例式理由。相比医生，我们大多数人更有信心挑战出租车司机所给定的理由。但不管如何，我们都在对自己和对方之间关系的定义进行协商。

全书结构

为了阐明我的主张，下面的章节将逐一讨论不同种类的理由。可能具有讽刺意味的是，本书为理由寻找理由。第二章至第五章依次讨论惯例、故事、准则与专业表述。第六章对包括社会科学家在内的专业人士提出建议，探讨他们如何使自己的理由给定被人理解，尤其对于不熟悉专业问题的公众而言。

作为历史学和社会科学从业者，我对历史分析与社会科学分析的关注难免多于其他思潮。但我希望，即便对于历史与社会科学的解释力心存疑虑的读者，这本书也能帮他们厘清一个问题：当人们在各自的天地中给定、接收和协商理由时，后果将会如何？这正是这本书的理由。