参加1954年世界杯的匈牙利开了先河：一支鹤立鸡群的球队，踢出漂亮场面，所向披靡又深受爱戴，最后在众望所归的情况下，输给不如自己的对手。这样的无冕之王还有1974年的荷兰和1982年的巴西，他们的遗憾反而让自己获得了赞赏和怀念。

多方面原因相咬合，造就了匈牙利足球的勃兴，而偶然间迸发的“中锋回撤”战术，让那支匈牙利队成为孤独求败的宇宙队。遗憾的是，他们输掉了1954年世界杯决赛，只留给世人一个关于“药罐子”的猜疑，和一个无冕王朝的悲情背影。

匈牙利足球的勃兴

匈牙利足球在二战结束后迅速勃兴，不仅战绩骄人，脚法惊人，而且战术思想遥遥领先。他们继承了“多瑙河流派”的遗产，这是两次世界大战之间，出现在奥地利、匈牙利和捷克等多瑙河流域国家的一种足球风格，奠基人是被称为“中欧足球之父”的英国教练杰米·霍根，典范是名帅梅瑟尔执教、球星辛德拉领衔、在20世纪30年代初叱咤风云的奥地利队。

这种流派的特点是脚法细腻、球风优雅、注重短传和地面进攻，跟当时的英格兰足球相比，有更多技巧和谋略。奥匈帝国从1867年延续到1918年，奥地利是地位更高的核心地区。匈牙利的政治、经济和文化，都生活在奥地利的阴影下，足球也不例外。匈牙利足球受到了霍根、梅瑟尔和维也纳的影响，霍根执教过匈牙利的MTK队。

一战结束后，奥匈帝国解体，新生的民族国家将足球作为实现独立和获得认可的主要途径，从而推动了足球的发展，1934年世界杯亚军捷克，1936年奥运会亚军奥地利，还有1938年世界杯亚军匈牙利，从前都是奥匈帝国成员。

从维也纳传来的多瑙河流派，新国家对足球的政治寄托，这是来自外界的影响；优秀的中学教育，深厚的咖啡馆文化，开明宽松的社会风气，还有知识分子的积极参与，直接和间接地提供了内在动力——思考和战术创新。参加了1954年世界杯的布赞斯基说，在匈牙利“战术讨论得非常多”。

“中锋回撤”源起

引领战术争鸣的是三位犹太教练：布克维、古特曼和塞贝斯，战术变革出现在一家犹太色彩很浓的俱乐部，布达佩斯的MTK。二战前，布达佩斯曾经是全欧洲犹太人最多的城市之一，被爱尔兰作家乔伊斯戏称为“犹达佩斯”。吸引犹太人的是宽容和平等，犹太人回报的是文化修养和科学艺术成就，发明计算机的冯·诺伊曼，氢弹之父爱德华·特勒，指挥家乔治·索尔蒂，数学家爱多士，20世纪福克斯的创始人威廉·福克斯，都是出生在布达佩斯的犹太人。