布莱恩走到湖边，开始清理那只松鸡。他把松鸡的皮和羽毛一块儿撕下来，浸到水里清洗，一边清洗，一边用眼睛的余光去观察这位不速之客。他年纪很大了，布莱恩猜他少说也有50 岁了。因为烟熏火燎、风吹日晒的缘故，他的脸上满是皱纹。或许，他是一个土著居民。从他的脸可以看出，这个人在丛林里生活了很长时间。他穿着破旧的鹿皮鞋、褪色的工装裤和一件工装衬衫，扣子一直扣到领口，袖口上的扣子也扣上了。就像他的独木舟一样，他的所有的一切都显得陈旧而苍老，不过却保养得很好。他的衬衫缝补过好几次了，补丁是手工缝制的，非常规整，针脚细腻。他的手看上去就像是用陈年的抛光木材制成的。

“他们都管我叫比利。”那个人说，他的眼睛仍盯着火堆。

“我叫布莱恩。”布莱恩把松鸡拿回火堆跟前，用小刀把它切成一块一块的，放到锅里煮。这是一口旧铝锅，至少有3 加仑的容量。锅里煮着马铃薯，

已经开始沸腾。

布莱恩放下了背包和睡袋，从里面拿了一些盐，把它放到锅里，然后又停了下来，“可以加盐吗？”

“可以加一点儿。”

他往里面放了一点儿盐，比他平时习惯放的量少一些。接着，他拿出了自己的那口大锅，在里面放上了茶和水开始煮。

他们没有说话。东西炖好之后，他们各自取了一些，放到自己的杯子里。比利拿的是一只锡杯，很旧，也不隔热，不过他倒是一点儿也不怕烫嘴。

最后，所有东西都被他们吃光了，连肉汤也喝得一干二净。布莱恩把松鸡骨头埋到了丛林里。他们又坐下来，一边喝着茶，一边看着火堆。

天已经黑了，月亮还没有出来。他们沉默了很长一段时间。布莱恩沉浸在遐想之中，不知为什么，他不自觉地想到了他的妈妈和卡列伯。眼下他和这

个陌生人坐在火堆旁，想到自己的母亲，似乎是天经地义的事。布莱恩很想知道，他的妈妈现在在做什么。

“你在用古老的方式打猎。”比利说。这不是一个问题，而是一种陈述。