伊萨卡王后珀涅罗珀深知梦境的本质，也了解纠缠人生的凶兆与祥兆。因此，她总在纤瘦的肩头围上绣金线的披巾，坐在海边看天空飞过的禽鸟，希望看见祥兆。五只燕子将预示奥德修斯旅程平安；两只天鹅代表财富；老鹰意指胜利——对奥德修斯而言，就是交易得利。但天空空无一物。北方吹来一阵微风，这样的天气正适于航行。

旧的桨帆战船已经修缮完毕，除去藤壶，填好缝隙，准备春季出航，但新木料与一层新漆掩不住船的老旧，海水在船旁忽起忽落，一条条水线泄露了旧船的年纪。

她跟她丈夫说过几千次了：“丑家伙，建一艘新船吧。这艘船太老了，已经破旧不堪了，终有一天会害死你的。”他们争论多年，但她无法动摇他的决定。他生来就不是感情用事的人，他亲切的外表下藏着青铜与兽角般的内心。但她知道，他绝不会换掉以她的名字命名的旧船。

珀涅罗珀叹了口气，陷入一阵淡淡的哀伤中。她心想：我正是那艘船，而我的年华已逝。时光荏苒，我添了灰发。然而，除了栗色的发丝褪色，脸上皱纹增加，更明显的是代表青春与多产的月经次数渐减。不久，她的生育年龄将过，奥德修斯将不会有别的儿子。她想起苍白的拉厄耳忒斯与侵蚀他肉体的热病，哀伤加深为悲痛。

海滩上，奥德修斯正气愤地绕着桨帆战船走着，他一脸通红，对他的船员大声吼着挥臂指示。船员们赶忙装载货物。她看着他们时，能感觉到船员间也有一股哀伤。数天前，他们的同伴波耳提欧斯过世了。他们口中的“胖猪”波耳提欧斯是个肥胖的、性格活泼的、受欢迎的年轻人，乘“珀涅罗珀号”航行了许多年。他年轻的妻子正怀着他们的第四个孩子，黎明时在他们那张陋床上醒来，却发现身边的波耳提欧斯死去了。

“珀涅罗珀号”上有两名船员正拖着一大捆沉甸甸的柴枝，准备用作船舱里货物旁的填塞物。其中一个忽然绊了一跤，松开了手，而另一个和那捆柴栽入了海中。奥德修斯气得骂出粗鲁多变的脏话，转身向妻子打出无奈失望的手势。

珀涅罗珀笑了，她看着他，心情好了起来。准备前往异国之岸时，总是他最开心的时刻。整个春季和夏季，他将漫游大绿海做买卖，讲故事，会会国王、海盗和乞丐。

昨晚她躺在他臂弯时，他对她说：“亲爱的，我会想你的。”她的手指温柔地摸着他胸膛上红灰色的胸毛，没有回应。她知道他何时会想她——每逢日暮，一天的危机过去时，他会想起她，有那么一点点思念。

他加了句：“我每天都会想你。”她仍不回答。

“没有你在身边的痛苦，就像我心口不会愈合的匕首刺伤。”