江南的春天。

在窗前吃早饭。一段全麦面包，一小碗橄榄油，一杯今春的雨前茶。附近山上产的茶，以雨前的最好，由于今年春寒，所以产量少。

早睡早起，注意饮食，有规律的生活。John Bayley说“an adopted routinepreserves sanity”，此言非虚。

家中养过两只小鸟。去年冬天的时候其中一只因为贪恋洗澡，得了风寒，所以羽毛变得不再光鲜亮泽。在乡下方言里，说一个人头发杂乱倒竖为“仓”。于是我就将那只生病的鸟取名为“小仓山”，另一只则自然被叫作“袁枚”。

“袁枚”与“小仓山”初到我家时，晚上总是轮流睡觉，一只在旁边守着，另一只将头埋在自己的羽翼之下。等后来熟悉了环境，就会一同入睡，睡觉的时候紧紧贴着，将尾巴依靠在一起，从背后看过去，呈一颗心的形状。

袁枚一直灵敏善动，有一次趁换水添食的间隙从笼里飞了出去。却又在第二天早上飞了回来，在笼外等候。如今袁枚不在了，埋在院中茶树下。而小仓山则被送到山中放生，原来她为自己选这样一个名字，也还有别的意思，仿佛是在向大家预示自己的命运。

外婆也是这个时节去的。送她走的时候，每转一个弯，每过一座桥，都大声告诉她知道。因为这一次送她走，就再不能把她带回来。再以后的路，我们都送不到了，全要靠她一个人走。

后来写了长信给她，大约是收到了，再没有梦见。

仍然记得葬礼回来精疲力竭，大雨瞬间落在车窗玻璃上，看不见前面的路。到家倒头便睡。睡梦里，梦见自己开着车行驶在盘山公路上，左手边是悬崖，悬崖下蓝灰色的海水波光粼粼。

然后一座城市出现在海边，呈一颗心的样子，伸进海里，我听见某种类似歌唱的声音，此起彼伏。我知道那是尼斯的卵石沙滩在唱歌。

醒来的时候想，我常说：人间万事，毫发常重泰山轻。其实该说完接下来的一句：悲莫悲生离别，乐莫乐新相识。