我已明白，人生是不能计算的，因为实在经不起计算。我们谈抱负，谈得失，谈对错，用指点江山，挥斥方遒的语气，好像长日无尽，前程无量。但其实，我们有多少时间呢？无非是各自从命运的掌心领了些残羹冷炙，各自消受。我们能得到的温暖，又有多少？

外婆，是否沉默倔强地去爱，也是种遗传？

如今我已过而立，依旧孑然一身，常感觉光线太亮，照得人手足无措，但在累累伤痕掩护下渐渐学会假装，如穿上一具贴身的铠甲。我想告诉你，生活继续向前。

亲爱的外婆，我如今生活的城市里，清晨与傍晚是多么相像。屋檐街角堆着金色光线，天际染了朝霞的微红，整个城市从喧嚣拥挤回归空阔寂静，空气清凉里带着微醺。觅食的麻雀在我经过时，呼一声四散。古老的树上，还有不知名的鸟在婉转地唱。地铁里都是赶着上学或放学的中学生，一样的校服，让车厢仿佛校园走廊。还有许多拖着行李箱的人，滑轮轰响，让灯光明亮的地铁车站仿佛一个建在地下的机场，人们匆匆奔赴旅程的终点。

外婆，你走后，我看见了时间。我开始知道，光阴是有尽头的。我开始知道，失去不是世上最严重的事。

我们初来这个世上的时候，也是什么都没有，所以如今失去些什么，也绝不至于严重到关乎死生，不需要呕心沥血。

流光偷换，北斗光寒。

有一天我们都会不在的，我们共同度过的岁月，短暂而唯一的财富，也随肉身一起消散。

原来我们并不需要在不知名的神明面前长跪不起，才能参透生与死，失去你，我便什么都懂得了。

外婆，我又梦见开花的梧桐树。树下的我，满手血污，鲜血正从手腕处汩汩流出，洒在满地的白纸上。

一页复一页。

说的是，世事轻易，无不可为。只要你，愿意承担。

清晨醒来，我坐在废弃多年的书桌前，坐下来写字。

我在纸上写，离去的人在我们生命里留下空洞。