“什么，”我告诉六名参赛者，用教鞭指着黑板上的字，“为什么。”“什么——为什么。”学生们重复念一次。“什么——为什么。”我说，觉得像在带他们念《圣经》。“什么——为什么。”他们跟着念。除了波尼和马歇尔，他们都很有信心，但也都有焦虑的神色。

“记住，”我说，“以‘什么’开始的问题，就是希望你们能表达你们自己的解决方法，说出‘为什么’它是现实且重要的。别写成‘一座海底城市可能中断海生哺乳动物的移动路线’，那没有清楚地表达出‘问题’和‘原因’之间的因果关系。它没碰到问题的核心。要写成这样：‘分隔浮游生物群可能是个问题，因为它可能干扰鲸鱼的移动路线。’”

我们练习更多的例子套进这个架构，复习“未来问题解决项目”的六个步骤，当我决定不能再继续等小朋友时，我带队伍到别的教室，给他们密封的考题。

很快地，高中队──杰丝敏、墨瑞和龙达──就紧靠在一起，讨论从测验的信封中拿出来的试题。我透过狭窄的窗户观察他们，然后去看初中队。波尼、马歇尔和帕妃忙着在书写。我仍焦急等待小学队，我打电话过去，却没人接。我抓起教练包，穿上外套，正准备赶往小学，这时丹先生走进来，一脸沮丧。他告诉我，贾奈特、葛罗帕和沙默正在画画。

“我几乎是恳求她们，但仍遭拒绝，”他说，“我认为她们怕失败……”

我极为失望。

“我让梅雷迪思先走。她很沮丧。我猜她回家了。”

我请他负责现场的解题人员，然后骑上雪车回家。梅雷迪思躺在床上，望着天花板，似乎强忍着泪水。我坐在床沿。

“我听到一些女生选择蜡笔而不是比赛。”

“爸，对不起，我让你失望。”

“你没让我失望。你知道我有多以你为荣吗？”

突然间，她倒在我怀里哭泣。我本想问她是否要跟我回去当计时员，但我只能说：“晚上我回来再谈，好吗？”她点头，难过得说不出话，马上就躺回床上。

我赶回学校，谢过丹先生。他回头赶往小学，他还有一些文书工作要处理。作为校长，他花很多时间骑雪车往返两个学校。