一七零五年，藏王桑结嘉措与固始汗的曾孙拉藏汗爆发了积蓄已久的战争。事变中，六世达赖仓央嘉措成为宗教政治斗争的牺牲品，以“耽于酒色、不守清规”等缘由被康熙帝废黜，并要求将其送京予以处罚。关于仓央嘉措的身世和归途，在此后更是坠入深深的谜团。有人说，他在押解途中抱病而终；有人说，他在路上被政敌拉藏汗秘密下毒谋杀；有人说，他被康熙帝囚禁于五台山，抑郁而亡；还有一种说法，他在去京途中，抵达青海附近时被偷偷放走，从此，隐遁于世，不知所终。

爱戴和怀念着六世达赖的人，也许更倾向于他隐世而去、云游不归的这种传说。如是这般，决然隐姓埋名的仓央嘉措，又能否在脱离庙堂之后获得世俗的安宁和欢乐？还是在离家去国、颠沛流离中依然心怀愁闷和苦痛？这个曾被神灵厚爱又施加惩戒的人，注定是无法安然享受常人的欢愉和悲伤的，他只能在诗中写道：世间安得双全法，不负如来不负卿。

初到拉萨的傍晚，我站在八廓街拍照，全然未察觉身后的黄色楼阁就是著名的“玛吉阿米”。玛吉阿米，如今是一家在各种西藏旅行推介上重点渲染的趋于西化的主题餐厅。传说这里曾经是仓央嘉措偷偷下山化名为宕桑旺波，与情人玛吉阿米幽会的酒肆。当仓央嘉措的情歌被越来越多的人传唱，当藏地被赋予了邂逅爱情的浪漫情愫，我想每个走到这里的人，都会停下来想念一会儿，也许是想念名叫玛吉阿米的美丽女子，也许是多情的圣僧，也许是那些已消逝或未到来的爱情。还有更多的人，带着猎奇及怀想的心情走上楼去，饮一杯热酒，感受仓央嘉措的余韵，或者在餐厅的留言册上写下自己的故事，又被后来者的心事覆盖和掩埋。

餐厅外悬挂的美丽宣传画上，玛吉阿米的脸庞皎洁如月，她的微笑可曾温暖过仓央嘉措那颗寂寞的心？今日热闹的餐厅将他们的爱情作为噱头，吸引大批中外游客。即使仓央嘉措甘于隐秘，却始终无法活得像一个面目模糊姓甚名谁都不再重要的人。倘若他真正在这样瞩目的热闹中活着，是否又会怀念深宫里的精修和岑寂呢？我在楼下站了一小会儿，便随着转经的人流向他处。我突然感到，仓央嘉措其实和每个到来的人一样，都是未知的世界上并不自由的旅行者。这黄色的阁楼，那纯洁美丽的玛吉阿米也许能给他带来些许尘世的温暖，让他短暂地忘却烦忧，却无法让他长久地停留。

爱是生命中的艰难时刻。自由，更要付出生命中至痛的决裂，甚至以心灵依靠的失去作为代价。

黄昏尽头，我仿佛看到一个翩翩少年，面容肃穆，内心饱满如理塘雨季的湖水。他长途跋涉，独自去往日喀则的扎什伦布寺，在为他剃发受戒的五世班禅面前长跪不起：你给我的袈裟我还给你，你给我的教戒我还给你……后来，他眉目成霜、红袍披散、衣衫褴褛，唱着哀伤的情歌，流着眼泪，在一场狂乱的大雪后，消失在人海……