每年4月中旬，你都会在霍普金顿听到这个声音——一个你永远不会忘记的声音。我想起了20 世纪50 年代末我还在跑马拉松的日子。那时候还不到500 个运动员，但跑步时运动鞋拍打路面的声音是你在霍普金顿记住的唯一声音。

已到晚上9 点半，我还得走8 英里。在85 号公路上，两辆警车朝我们开来，把我们围了起来。原来是有人报警说黑暗中有个“怪胎”正沿着85号公路往下走。值得庆幸的是，警察很恭敬有礼，他们看到面包车后就知道我在干什么了。在慈善列表中看到我有在为C.O.P.S.( 警察解救的幸存儿童) 筹集资金时，他们向我表达了深深的谢意，并嘱咐我晚上走路要小心点儿。

查尔斯看上去神色慌张，因为他有点为自己的临时签证紧张。半小时后，当我经过9 号公路时，我知道，这艰苦的一天接近尾声了。我的屁股疼痛难忍，由于长时间的汗水浸渍，我胳膊下的皮疹一阵刺痛，此外还伴着头疼，我的脚也因受了重创而疼痛着。但我知道自己必须前进，因为，当事情开始变得艰难的时候，任何放弃的念头都会让整个计划泡汤。如果我继续唉声叹息，今天就永远也走不完。我需要想些别的事情才能走完后面艰难的几英里。于是我开始回忆以前的生活，并很快陷入了沉思。