“这里有一群年迈但不服老、有自信的修女们。其中一个坐着轮椅、身躯又老又小，如果你从轮椅后方看，可能会以为这是空轮椅，其他的修女总是健步如飞。昨天，在修道院的花园里，一个修女从我身旁跑过，好像急着要去阻挡一群乱跑的牲畜，其实她只是要把一罐自制的果酱，塞给正要开车离去的邮差。”

“修道院内总是平静无风，即使在暴风雨时亦然；就算有雾，也总是阳光普照。蜿蜒的短路旁尽是低矮的花坛，有一座可以长时间保暖的石制长椅。还有一块大理石墓碑，被嵌入围着修道院而建的护墙里，上面的刻字已无法辨识。观光客从大门铁栏外望着我，各自编着他们的故事。”

“在围墙外，感觉上总是刮着强风，而唯一的出入口是西侧的艺术铸铁门。狂风可以从这里侵入，扰乱里面的圣洁。疾风就这样混入受保护的修道院内部，却在它吹过几片花坛，逐渐失去力道后，融入这片强烈的宁静中。

“风能带来各种东西。有可能是一场印度火葬的烟雾、里约热内卢贫民区里垃圾堆的残余臭气、卷烟草时的烟草味，或是来自宇宙的不明物体？也有可能是河岸边传来的马铃薯浓汤的蒸气。”

“今天，我看到一个修女陷入一阵疾风中，黑色的裙襬水平扬起、在她背后飘荡着。有那么短暂的时间，我以为自己看到一个放纵大胆的女子，迷人至极。摄影棚里的任何一台风扇，都达不到我眼中的效果。”

“修女们并不强迫我去祷告，但我参加过一回『日课』。修女们进行一种对我而言相当陌生的舞蹈：站起、坐下、鞠躬、十字圣号，然后唱歌。声音响亮到我差点以为自己在上一个女生班的音乐课。

“她们弓着腰、驼着背，小小的黑色身躯有如老乌鸦。几个年龄极大的修女，已经无法依鞠躬的规矩把腰弯得更低，她们的身体已固定成一种无法再挺直的姿势。在上帝和漫长的人生面前，她们一直弯着腰，即使她们依然能像巴黎圣母院的钟楼怪人般，快速地跑过寂静的中庭。

最老的修女，也就是坐轮椅那位，在她的轮椅上坐着不动，佝偻着身子，胸部凹陷，仿佛已不在人世。每次的鞠躬仪式她总像使出最后的力气，将自己那小小的上半身往前推进一点。这是一种刻画在脑中数十年的责任？习惯？精神战胜肉体的表现？还是一种信仰的力量？”

“有一天晚上，我沿着小岛的岸边走。最后一个游客已离去，我就像身处在卡布里岛般，一切归为安静和空旷。”

“今天早上，在前往早餐室的路上，我才想起今天是我的生日。不过这完全不重要。吃着果酱面包、喝着薄荷茶时，我又对这天感到开心，并打算静静的耗上大把时间，回顾过去几十年。”