这些只是我工作的一小部分。完成最紧迫的事情后，我会坐在沙发上，看着窗外，喝着烈酒，取来口琴，有时则是手风琴，为自己奏一首快乐之曲。没人听得到这首曲子。在山上，孤单单的。

没有报纸，没有电视，没有收音机，没有电话。我很少想到城市。我几乎忘了朋友们的名字，更忘了自己所有的烦恼。镰刀的磨刀石被我放到哪里了？可能是目前比较迫切的问题。

我带了一个望远镜上山，刚开始它不过是每个登山者背包里的一项普通装备。很快的，它便成了玩具，一段时间之后，它逐渐变得不可或缺。我会用望远镜把远方山谷中的房子及里面的陌生人拉到眼前，不断观察所有人事物，这也是为什么许多独行者后来都成为绝佳的观察者及倾听者。

在城市中，若是你使用望远镜可能被当成偷窥狂或罪犯，而靠墙聆听的人，往往就像俗话所说，“只会听到自己的丑事”（译按：一句德国谚语，原文为在门后听着的人们，从来都只会听到自己的丑事〔英译：people who listen at doors never hear any good of themselves.〕）。但在大自然里完全不是这样，我总是不断记录在山上的所见所闻：今天我利用望远镜追踪一只深色的猫，它在新落下的雪中谨慎地往上坡移动。它的腿陷入雪中，躯体先紧缩，然后又伸展开来，像一只大条的黑色毛毛虫般轻松蛇行。

这星期我一直观察对面山上的雪线。它的高度一直在变，之前攀升到上面，下雪之后又下降。少见的无色彩区域。

我经常在想，要勇于发现一些过去自己坚决认为不存在的东西。我会猛然拿起望远镜，不让发现的事物离开我的视线，那可能是一只让我大为兴奋的动物、一个人或一对情侣，或者是一株榛子灌木，需要好几年的时间才能长到现在的大小。

昨天我以为看到了一个人，他静静地站在对面山坡的柏树旁，一动也不动，就像我一样观察着山谷，或许在观察我。我拿起望远镜，才发现那是一棵树，是一个男人的两倍高。

当夜晚将至，景色迅速变暗，只有在极短时间内展现出蓝色的美，很快便转为紫色，然后是灰色。天暗下来后，在几分钟内我就冻僵了，可是星空美得令人屏息，且近得令人忘却寒冷的颤抖。

寂寞中，你会写下你所有的感觉，每当我回到城市，我会读着笔记，还是能感受到当时的情绪，或者换句话说，阅读它们就像阅读一封也许已完全破旧的情书一般，令我感到愉悦。