杨凡又完成了一部作品《泪王子》。他对电影总是那么不离不弃。他看过无数的中外电影，经常抓着电话跟我诉说他所看到的电影情节，一说就是半个钟头，话中没有休止符，我也不好意思打断他，也因此我从他那儿获得许多电影知识。

不知道他是傻瓜还是聪明人，我想他两样都是。平常他省吃俭用的，夏天一双凉鞋，冬天一双破球鞋，背的是台湾最便宜的书包，出门总是搭经济舱，可是拍起戏来他决不手软，两千多万港币一部戏，自己掏腰包。你说他傻不傻？拍戏花钱像流水，朋友都为他担心，他眨眨眼睛，一张带着酒窝的笑脸，一派优雅地摆摆手：“我知道自己在做什么。”那些想劝阻他的朋友只有口水一吞，把要讲的话给咽了回去。

他的人生之路走得比谁都潇洒都自在。对电影的痴迷，对电影的热爱，令他勇往直前，一部接着一部往下拍。有时电影票房不如理想，他会说：“人家爱不爱看无所谓，反正我是百看不厌。”他有时也为别人不懂他的电影而沮丧，有一次他跟我说：“这是我最后一部戏《游园惊梦》。”我说：“不会的。”他好奇地问：“为什么？”我随口说了句：“因为你会得奖。”他高兴得不得了。过没多久我告诉他我做了一个梦，梦里，他得了七十个大奖，我在台上颁奖给他，他不小心没接着，掉在地上，变成一堆金沙。我不知道这梦有什么征兆，不过他那部《游园惊梦》还真的在苏俄捧回几个大奖。我在想，他那种国父革命精神，在他有生之年还真的有可能给他拿到七十个奖项。到了那个时候，垂垂老矣的杨凡可能会沙哑地说：“这些奖项只不过是一堆金沙，对我来说，在我的创作过程中、在我的拍摄过程中，所得到的乐趣和电影完成后我带着它环游世界，那才是我真正得到的奖。”

杨凡很有眼光，他总能在演员还没成气候之前，就录用了，等到那些演员成了大明星，他会再去发掘新人。一九八五年他拍《玫瑰的故事》，男女主角是周润发和张曼玉，电影上演的时候，我和周润发正在拍摄《梦中人》，周很开心地跟我报告，说《玫瑰》票房卖得很好，那时候周被封为“票房毒药”，杨凡用《玫瑰》帮他解的毒，目前他已是好莱坞大明星了，演玫瑰的张曼玉也荣升了康城影后。记得在九八年，杨凡筹备《美少年之恋》的时候，在麻将桌上，拿了一张穿警察制服少年的照片给我们看，我惊为天人，要他马上录用。那位少年就是现在的大明星吴彦祖。

《泪王子》戏一开场，有位在树林里拉着手风琴的年青人，他眼波迷蒙地沉醉在自己拉的音符里，仿佛他和音乐合而为一，让你眼前一亮。这个年青人很阳光，很有朝气。因为《泪王子》杨凡发掘了他。电影里只要他出现，你就看不见别人，他能掌握住观众的视线，这就是观众缘。很少用“迷人”来形容一位男演员，但这位演员是迷人的。

“讲出来吧，你寻找的是谁，年轻的手风琴手，你快说……”林子祥唱得荡气回肠，我也听得入了迷，电影早已结束，我还舍不得站起来。