我常常看到猎人们背着枪，上后山撵仗，后山我走得最高的一次是到大莓梁顶上，到一个拐弯处，望着通往高处，在红藤和乔木下仿佛一个门廊的道路发呆，我知道猎人们去了那方，打熊。我现在或许离野物很近，但其实又永远不会谋面。那是猎人的专利，让人畏惧又向往。

我听到过一只明鬃羊，从山上跑到庄稼地里来，在包谷林中狂奔，撞破了许多枝叶，流下汁水。狗叫声赶不上它，它没有落到狗牙和人嘴里，最后却累死了，一个月后被发现，成了蚂蚁的食物，让人可惜。我似乎听见了狗叫和明鬃羊急促的呼吸，见到包谷林的旋转晃动，但没有看见它。

熊和明鬃羊完全不一样。如果它突然出现，对于一个小孩子来说，世界不会旋转起来，倒会顿时停止。我在心中默念大人教的口诀：熊是瞎子，你在前面跑的时候，一定要绕弯子，熊不会转弯，就会对直滚下去。这是唯一得救的机会，是一个孩子和那个庞大牲口对面时唯一的优势。

曾经离我最近的野物，是一只毛狗子（狐狸），她被人们从毛狗洞赶出来，这个毛狗洞离姚家很近，靠在熟地边上，按说很多年早该被赶杀了，狐狸能生活在人附近这么多年，是没有道理的事情，生产队出工，多少次大家坐在地头，也就是毛狗洞外头歇息，但是大家似乎没有那份心情，没去理会那个洞，也许是由于那时的狐狸太多。每年除夕，我们一仗小孩子，都要被大人吩咐，一仗到院子东头，一仗到院子西头，大声对着夜吼叫“哦—哦”，哄毛狗子。后来渐渐变成了不用大人吩咐，我们自己吼，再后来变成大人觉得我们不用吼，闹人。直到那一天，好像所有的狐狸终于消灭了，想起来赶杀最近的这窝毛狗子。

我在何家院子的路上玩，是春天，地里零落长起了一些灰叫花、猪耳朵、无儿嫦，星星点点的，盖不住冬天瘦薄的土皮。忽然听到那边喊叫，转头一望，一只狐狸跑过来了，她完全顺着道路，人都说狐狸爱走人的路，跑得好像不是很快，但很迅疾、轻松，也许她命里注定要保持这种姿态，作为一只狐狸，纵然后面有狗的追赶。好像那时还没有狗，还没有人养得起狗，刚刚准许养鸡，我想这是大家想起来赶杀狐狸的原因。

她看见了路上的我，我们的眼睛相遇了。这是忽然发生的事，让人不知所措。她盯着我，尖尖的光润的三角脸，对视了有几秒钟，也许很短，但也可以说很长，后面的人喊，我才想到堵住她。我这个念头一产生她显然就发觉了，轻灵一扭，就从我边上跑掉了，几乎是走掉了，过去了，还回头望我一眼。想起来，她的确是非常漂亮，清润灵动，也许只有蛇，青竹蛇，有和她同样的漂亮。

她那回头一眼，完全像一个人，竟然使我怅然，我想这就是狐狸迷人吧。难怪也叫“仙”，只是落难了。不知她下落如何。以后竟然再也没见到毛狗子，也没听说哪里有了。这样漂亮精致的灵物，大概很难存在的。