苏格兰瓜瓞绵绵，嗟夫这首诗我早就读过，一直在想，第一句话到底什么意思？感觉很兴奋、很有趣，但是不太理解，什么叫“从没有反面的正面来”？什么叫“从没有正面的反面来”？我对学生说：你们去看博尔赫斯的小说《圆盘》，一个很短的短篇，非常真诚，写一个北欧的王，手里有一个魔法器，这个魔法器只有正面，没有反面。如果我的解释不错的话，我想木心先生第一句诗典故的来源应该是博尔赫斯的短篇《圆盘》。

但我关注的是它的“韵律”。大家听这首诗，是否注意到，汉语诗的韵律从“五四”白话开始，经过很多的试验，郭沫若等都做过试验。到了木心先生手里，他做了非常多的、很有意趣的、在我看来很精彩的尝试。他押头韵：“克雷，克雷基”，清脆的，协调的。接着，他挪用了《诗经》的句子：“瓜瓞绵绵”。

初次阅读木心诗歌和文章的人，都会注意到，木心的汉语语言表述，非常不同。他自己的概括是：“古文今文焊接得好,那焊疤极美。”文言文的句式和今天的口语，在同一诗篇中，修辞的层面、语言的层面，自由组接。这种组接，为语言表达的弹性、空间，带来了很大的开拓性。我想，今天汉语诗歌的诗人，如果真正体会海德格尔所说的“语言是存在之家”这句话，那么，他读木心诗歌，一定会有感触，有惊喜，有享受。

一个人什么时候出现，不是特别重要，重要的是他出现了。木心先生是我期待中的诗人，《文学回忆录》也是我期待的讲述。我教外国文学课，外国文学史的课量太大了，一般都是讲师讲，讲师调走了，压到我身上来。我去年第一次讲文学史，非常不好讲，有时只能采取糊弄的态度—有哪个人对每个段落都通晓？哪怕你是个学者，包括外国学者，也谈不到通晓。那么多段落压到一个老师身上，压力可想而知。从今年开始，我让每个同学买一套《文学回忆录》，这是我们上课的一个很重要的参照。

我们学文学史，除了知识，还是要学习对文学的感悟、对艺术的理解，要培养求知欲、好奇心、审美力。我说，木心讲得比较饱满的地方，我少讲一点，需要补充的地方，我多讲一点。我的PPT多半是抄来的。知识性的、常规的、规范的、文本的互补，我都可以传递给学生。但推荐木心先生，主要是另一个层面：文学史的讲述如何回到文学的本体？在更高的意义上，我做不到，木心做到的是，文学史讲述如何成为“精神的助产术”。

今天看到这个题目“文学史的另一种可能”，作为从业人员，感触很多。最后补充两句，我现在引用木心先生的诗歌讲希腊神话，对希腊神话的理解和讲述，注入了一个艺术家和诗人的想象力，那么同学们无论是读这本书，还是听课，他的感受一定是不一样的，这是《文学回忆录》带来的意义。

谢谢大家！孙郁：前几天，张柠教授接受《羊城晚报》采访，他说对木心先生的评价太高了。记者又采访我，我当时还没看到他的采访，我就说，评价太低了—他们都以为我们俩在打架。有些媒体记者就找他希望能够再谈一次。他说：“我和孙老师很熟，观点基本一致。”但他说的很多地方跟我不一样，对陈丹青也有批评。今天陈丹青特意邀请他来参加，大家为了一个信仰，为了一个真理，为了一个知识，为了一种学问，我们来听听另一种声音。