1

在他被遣送到村里的那一年，她在三里五乡已经算得上是个小小的名人了。

打从十岁左右，她就牵着爹的手走街串巷吃丧饭。谁家过白事儿，都会在出殡的当天把他们父女俩叫去，中午跟着帮忙的乡亲们饱食一顿，然后一直等到主家忙活清了，便会在黄昏的谷场上摆好一张八仙桌，大队会把村里唯一的一盏大汽灯拎出来，挂到场边的大树杈上去，这便是他们演出的舞台了。在说琴书之前，作为垫场她还会唱两段高亢的梆子，都是乡下人最爱听的《大登殿》之类。无论听过多少遍，只要是她一张嘴，谷场里便会爆发出山呼海啸般的喝彩声来。那些村里的顽童对她的到来更是像现代的追星族一样，从村口一路紧随着她的脚步前呼后拥地到谷场上去，嘴里还节奏分明地呼喊着她的名字——瞎麦儿。

他见到她的第一感觉竟为她产生了一丝委屈。他不只一次地想到，如果真有那位造人的上帝，上帝一定会为自己一时的疏忽而悔恨不已。她长得真是太美了，修长的身材，匀称的腰肢，鸭蛋儿脸庞，高翘的鼻梁儿，抿了胭脂般红润的嘴唇儿，两根辫子直垂到肩窝里。尤其是她一对黑白分明、晶莹透亮的眸子，镶嵌在杏核儿状的眼窠里，又遮在忽闪闪的睫毛下，让人生出无尽的暇想。就是在他生长的大城市里也挑不出这样的美人。只可惜，她是个瞎子。在惋叹过后，他又会想，她的眼睛之所以那么纯净透明，或许正是因为从没有面对过她所生活的这个世界吧。在以后的日子里，每一次见到她或是想起她，他都会用这种庆幸的心情做个收尾。长久之后他才悟出，这样的收尾对他自己来说正是一个天大的抚慰。

当年冬闲时节，村里革委会的主任突然找上门来，警告她们父女说，你们不能再唱戏糊口了，那些陈词滥调都是“四旧”，上边明确指出来当在破除之列。正在她们父女惶恐之际，主任又换出一副和气的面孔说，老爹可以到挖渠的工地上去干点儿轻闲活，这样就能挣下足够的工分，过冬是不用愁了。也是在这个冬天，他被公社安排到村东头的小学里教音乐课，让他深入到群众中去，进一步接受贫下中农再教育。小学是由村里的关帝庙改成的，坐落在一个高坡上，离她的家不远，从操场上能俯看到她家的小院。

那一天他正带领孩子们在操场上排练表演唱，无意间一扭头就看见了革委会主任走进了她家的院子。她穿着一件蓝花的棉袄坐在门台上，然后站起来又坐下，过了一会儿又站起来走到了屋里去。在他被遣送来的当天见过村里革委会主任一面，他对这个人有着一种莫名的反感和厌恶。他几乎没有犹豫，就把手风琴摘下来，对学生交待了几句，便径直向她的家走去。

家里有人吗——他故意提高了嗓门。几乎就在同时，他听到屋里传来了一记响亮的耳光。革委会主任捂着裤裆从屋里跌跌撞撞地跑出来，脸上划出几道血印子。在一连串从屋门追出来的骂声里，革委会主任怒视了他一眼，恶狠狠地吐了一口浓痰。

我想借她家一把二胡。他没见过这样的场面，有些紧张。主任扭过猪肝一样紫红紫红的脸，没搭理他走了。在她的哭声里，他又在院子里呆立了片刻，也没进屋就转身出了小院儿。她一直扑倒在炕沿上，哭得浑身都没有力气了才停了下来。这时她听到了一阵歌声，悠扬而又低回，飘浮在她面前的窗纸上不肯落下来。