他说，这一生最爱的人是你，最亏欠的人也是你，三十年杳无音讯，突然回去还要带给你生死的打击，他害怕你承受不起。于是他嘱咐我，在他百日之后，每周会发两封信给你，这样你既不会盼望太切也不会心焦太急，他担心你的身体情绪。他希望你是在纸上得到他无法回去的消息，那样不会太过悲痛，你才能将他慢慢地忘记，在生活中选择重新开始……

她的泪倒流进了心里。她问自己也是在问他，你不来，我到哪里重新开始？

她抱着他日行千里，终于回到了她们第一次相见的家门。她把他的骨灰瓷瓶摆在了父亲的遗像一侧，另一侧是他为父亲整理的厚厚的学术笔记。她每日都要郑重地告慰父亲，他没有辜负您，他真的做到了，他给我的爱最深沉最真挚，渗透在彼此相离的时光里，分分秒秒，点点滴滴。

有轻风从窗前拂过，她转头望去，目光越过案头上洁白的信笺，门前的合欢摇着一树繁花，笑得令人心醉。