以往的人迷信，忌讳门对门。门口门口，门就是口。如果其中一家的口比另一家大，一旦凑成形势，门大的一家会将对门一家吃掉。二嫂子急了，她让二哥连夜换门，必须换成比三哥家大出半块砖的门户。您想，全是平房胡同大杂院儿的住家，一间屋子半间炕，怎么折腾也大不到哪儿去，多说有一块砖半块砖的量。

换完了门，二嫂子还不解恨，又在门楣上高悬一口木剑，按迷信来说这叫“冲门煞”，她那意思是，你不是想一口吃了老娘吗？老娘在门前挂一口宝剑，你张开嘴先吃老娘一剑！

胡同大杂院儿的邻里关系，要说好，真能好得跟一家人似的；要说不好，也真能恨出个仇生死。再者，个别天津人排外，看不起外地来的，管乡下人叫“老坦儿”，是老赶的变音，有说相声的编过一个顺口溜埋汰老坦儿，说是“老坦儿进城，身穿条绒；头戴毡帽，腰系麻绳；喝瓶汽水，不懂退瓶；看场球赛，不知输赢；找不着厕所，旮旯也行”，又说“天津卫遍地是钱，不能都让老坦儿赚走”，认为排挤老坦儿、欺负老坦儿那是天经地义。咱不能说所有的人都这样，那是以偏概全，但是过去确实有一部分人这样，并且为数不少。

开出租这家的二嫂子，为了门大门小这么个鸡毛蒜皮的小事儿，非要跟对门卖菜的争这口气儿。

卖菜的三哥一家，刚开始闹不明白门大门小有什么讲究，直至看到对门挂上宝剑，卖菜这家的姥姥也不愿意了，谁肯吃这么大的亏？乡下人在“迷信”二字上绝不含糊，翻箱倒柜找出一面八卦镜，钉到门楣上。门口挂铜镜也有讲究，你过来什么全给你原样儿照回去。两家算是斗上法了，你压我一头，我压你一头，天雷勾动地火，麻花就怕拧劲儿的，为此结下了解不开的仇疙瘩。

常言道：“天燥有雨，人躁有祸。”那个蒸笼般闷热的夏天，天燥人也噪。卖菜的三姥姥和对门二嫂子两家斗法不要紧，可给我们挑水胡同灶头大院儿惹来了一场大祸。

可要说惹了多大的祸，真好比“安禄山日了贵妃，程咬金劫了皇杠”，这个祸惹到天上去了！

8

挑水胡同的邻居们都说三姥姥平素积德行善，老太太早年间逃荒逃到天津卫，住到破瓦寒窑之中，捡烂菜叶子度日。据说一天半夜下着雨，三姥姥正在缝补衣服，这时一个从没见过的姑娘找上门来，说是家里有孕妇生孩子，来不及请接生婆了，不得不找三姥姥过去帮忙。

三姥姥不是接生婆，但是在乡下的时候也给女人接过生，看到姑娘一脸着急的样子，她不好推辞，披上衣服匆匆跟去。雨夜天黑，不辨道路，七拐八绕来到一个去处，看到孤零零的一间大屋，有位妇人挺了个大肚子正在屋中呻吟待产。