记得我们几个室友一次在颐和园吃饭，一位乞丐走到桌前，我们什么都没有给。那人走后，我嘟囔一句：“这些人都是职业的。”没想到32岁的老大冲我瞪眼：“你不给就不给了，小气点也没什么大不了的。犯得上这么说人家吗？你要知道，这人可能就是我呀！我当年要是饿得没有办法，不要怎么办？”在座的几个小老弟，目光都盯着窘态万状的我。这实在太不给面子了，但是，也正是如此，我对老大的敬重是终生的。

这是我上大学最长见识的几个时刻之一，因为我突然领略到看世界的一种全然不同的角度。想想看，如果你是一副“登上高山，好让世界看我”的心态，又将是什么情景？那一刻大家确实都在盯着我看呀！那时你的自我会显示出种种老态：僵化的、封闭的、停止成长的、难以面对外界刺激不断调整的、脆弱的、受伤的……室友之间有这么几次碰撞，双方就成了死敌了。生活习惯不同，就可能导致同室相煎。

我当年进北大时，不要说没有社交媒体，整个宿舍楼几百号人，就传达室有部电话。但是，拥挤的宿舍里我有另外五位室友，每位都是一个世界。这么小的空间，这么密集的互动，而且是整整四年的时间，这真是亚里士多德所界定的友情之成长的最理想环境了。在亚里士多德看来，友情基于双方的美德，这不仅要求双方的素质比较匹配，而且需要很长的时间、很密切的接触，才能彼此发现对方。所以，人的一生难得几位挚友。

西塞罗也称，友情是除了智慧之外，人所能得到的最好的礼物。孔子讲“无友不如己”，其实就是说朋友之间的美德相得益彰，彼此都能在对方身上发现可贵的品性和智慧，于是见贤思齐、自我提升。也正是如此，我30年后回头望去，仍觉得自己得益于其他室友身上的种种美德，是他们让我变成了更好的人。

《时代》周刊那篇写千禧一代的文章，称这代人沉溺于社交媒体，过度受同龄人的影响，错过了向长辈学习的机会，对此说我也颇为认同。不过我要对年轻人进一步告诫：不要连向同龄人学习的机会也错过。生活不是自拍，你余下的一生，不是对16岁时就已经形成的自我不停地玩味品尝、没有终结的自爱。如果你能从虚拟世界中出来，看看身边，也许你马上会发现“三人行必有我师”，也许你会不停地翻上一座又一座的高山，超越自己既有的生活眼界。