“还有各自的身份证号码。”

我唰唰写下十八位阿拉伯数字。

“写工整点，别搞错了。”大宝提醒我。

我只好叉掉，重写了一行。

没等我问大宝，她夺过笔，一笔一画写下自己活在这个世界上的唯一代码，认真细致，标准得像印刷体。

“多少钱？”大宝跨前两步，把我挡在了后面。

“九十。”

“比结婚都贵了整整十倍。”大宝说。

“都是明码标价的。”

“好。多久可以拿到？”我问。

“正常来讲，两个工作日，明天过来取。也有快的，半个小时后可取。快的要加收百分之五十的手续费，也就是一百三十五。”

夜长梦多。速战速决。早点完事。我掏出钱，说：“要快的。”

“旁边有椅子，请稍候片刻，一会儿叫你。”

大宝拉着我坐下。她的手硬邦邦的，手心有汗，显然，她心潮正澎湃。她把头拱进我的后颈窝，睫毛扫着我的皮肤，鼻子使劲地嗅着。我在外头跑了一天，也不知道她闻到的是汗味还是尘土味。这个动作很暧昧，也很温情，让我泛起久违的感动。

“谢谢你。”大宝幽幽地说。声音从脑后传过来，低沉得像大提琴的呜咽。她不会在哭吧？

特别时刻，女人容易动情，哭也正常。

我把大宝从我的后颈窝里拔出来。摸摸眼角，啥也没有。她看着我，没说什么，歪靠在椅背上，双手垂下，小腿微微交叉，似乎这是她最舒服的姿势。不知道她遥想起了什么，她的脸上突然扫过浅浅一笑，酒窝双双。

此时，夜色大幕已经落下。天空被渲染成浓墨一片。凉风吹起，把大宝的齐刘海吹开，露出她洁白的额头。这让我想起多年前，她短发示人、额头清亮的旧时光。我伸手摸摸她的小脸，说：“离婚证马上到手了，你终于如愿了。”