老人福利院通常根据机构的特征，分为特别养护老人院、老 人照护保健院、安养院，会在广告牌上连同机构的名字一起写清 楚，但“灿烂院”的广告牌上并没有写。不知道是因为属于实验 性质的老人福利院，无法按照一般的方式分类，还是故意不写。

两年前的五月落成的“灿烂院”在房子建好之前，就已经选 好了入住者。房子刚造好，入住者就搭渡轮来到岛上，当天就住 满了每个房间。虽然不知道那些入住者从哪里来，但应该没有岛 上的居民。“灿烂院”的门前有可以停二十辆小客车的停车场， 平时只有送货的人把车子停在那里，从来不曾有过访客。

院方禁止入住者自由外出，虽然可以在院内散步，但因为围墙很高，所以外面的人不会和入住者打照面。因此，对我家来 说，除了后方建了一栋大房子以外，并没有受到任何影响，父母 和妹妹三个人的生活和以前没有什么两样。

我妈每天早上五点起床，准备早餐、洗衣服。我爸退休之 前，每天六点叫他起床，七点送他出门上班后，在农田里工作一 个小时，然后带着便当去山上的橘子园。傍晚五点之前，独自在 橘子园工作。回家之后，在屋后的农田里采收蔬菜，准备晚餐。 我爸七点回来后，一家三口围在桌前吃饭，他们夫妻十点上床睡 觉。每天的生活完全没有任何娱乐。我妈的兴趣是下厨和编织， 简直就是家事的延伸。

六月，“灿烂院”开张后一个月，梅雨季中难得太阳露脸的 早晨，我妈像往常一样，在屋后的农田浇水，头顶上传来男人的 叫声：“喂——喂——”我妈没想到是在叫她，继续忙着农活， 但那个声音一直叫不停。“喂，喂，小姐。”我妈心想该不会是 叫她吧，于是停下了手。声音是从“灿烂院”的方向传来的。回 头一看，一个老人在顶楼房间的窗户前向她挥手。

“喂，喂，小姐。你真的很勤快，每天真辛苦啊。” “一点都不辛苦，我精心栽培的花和蔬菜为我带来活力，你那里可以看到花吗？” “我视力很好，看得很清楚，你的脸也看得很清楚。如果你不介意，小姐，可以为我摘下你脚边的白花吗？” “哎哟，那怎么办呢？” “没关系，你不必放在心上。我从这里看就够了，我这老头子不会妨碍到你吧？”

“请便，请便，请你欣赏我种的农作物。” 他们聊了一会儿。那之后，只要天气放晴，我妈去屋后的农田时，喂喂爷就会打开六楼的窗户，大叫着：“喂——喂——” 挥着手向我妈打招呼，心情愉快地鼓励我妈，一直看着我妈在农 田里干活。

我把和三盆糖放进嘴里。我必须在脑袋里整理一下这件事。 “听到别人叫小姐，居然会觉得在叫自己，你不觉得很有妈妈的风格吗？” 妹妹为自己的茶杯里倒茶时说。

“小姐哦……即使身穿旧衣服，但还是有一颗少女心啊。 不，她是天使，我从来没有看过像妈妈这么心胸开阔的人。虽然 是自己的妈妈，我真的觉得她很了不起。”