表面上，背靠红色大理石壁柱和用蓝色天鹅绒点缀的镶金边挂毯，60岁的第32任副总统  正主持美国参议院会议。事实上，他正信笔写道：

亲爱的妈妈和玛丽：

我今天是在参议院议长的座位上给你们写这封信的，因为一个夸夸其谈的参议员……正就一个他丝毫不理解的话题发表主题演讲，不过之前一位来自亚利桑那州的资历不深的参议员已经发表了一些看法，他倒是言之有物。

他希望家乡云淡风轻（华盛顿正“阴雨蒙蒙，雾气缭绕”），还告诉他们，星期日早晨他将飞去普罗维登斯。他又补充道：

明晚9点30分打开收音机，能收听到哈里向民众发表的杰斐逊纪念日演说。我想届时所有的广播网都会播放，所以要收听到应该不难。在我之后致辞的是总统，我要隆重地介绍他出场。

希望你们一切安好

爱你们

有空回信

参议员亚历山大?威利发言之后，阿尔本?巴克利建议先休会，第二天再继续。下午4点56分，这位副总统结束了一天的工作（他完全不知道自己在一个多小时前就已经当上了美国的第33任总统），他还到众议院议长萨姆?雷本那里喝了点儿酒。他在那儿正喝着掺水的威士忌时，白宫的总机电话打来。厄尔利说：“请你立刻到这里来，从宾夕法尼亚大道正门进来。”杜鲁门有点儿莫名其妙。他以为总统可能提早从沃姆斯普林斯回来了，想和他讨论些小事。但上楼后，当他看到埃莉诺?罗斯福的表情后，就知道这绝对不是小事。埃莉诺轻轻地把手放在他的肩上，平静地说：“哈里，总统去世了。”杜鲁门一时有些不知所措，问她有没有需要帮忙的，埃莉诺说：“现在是你有没有需要我们帮忙的，你才是真正处于困境的人。”

17分钟后，下午5点47分，白宫总机通知美联社、合众社和国际新闻社 召开一个紧急的电话会议。这三家新闻社 的记者接起电话，听到下面一段话：“我是史蒂夫?厄尔利。现有急电一则。总统于今天下午猝然离世，时间是……”

这就足够了，赫斯特的国际新闻社第一个发出电讯：

急电

国际新闻社4月12日5点47分华盛顿报道：罗斯福去世。

30秒后，合众社紧接发电：

急电

华盛顿报道：罗斯福总统于今天下午去世。

两分钟后，下午5点49分，美联社发电：

急电

华盛顿报道：罗斯福总统下午在佐治亚州沃姆斯普林斯去世。