正文

第十一章(33)

光荣与梦想 作者:(美) 威廉·曼彻斯特(William Manchester)


车子果然慢了下来。第一辆列车过后,第二辆列车也缓缓驶来,车头还冒着缕缕白烟。男士们纷纷脱下帽子,就像80年前林肯的灵柩经过这里时一样。一开始,一个身穿红蓝格短外套的加里森青年大喊了一声,人们立刻齐齐望向列车里国旗覆盖下的灵柩以及守灵的仪仗队。

一个小女孩尖叫道:“我看见他了,真的看见了!”

女孩的母亲尴尬地说:“孩子,你看不到的,他正在国旗下面安睡呢!”但小女孩又重复了一遍:“我看见他了!”

人群散得很慢,好像拿不定主意接下来要做什么。那位父亲带着浑身打哆嗦的男孩离开时,男孩转头跟父亲说:“我都看见了。”父亲回答道:“那就好,一定要记住。”

冷泉、波基普西、切尔西、培根……这些名字都是罗斯福再熟悉不过的了——随着队伍的前行,都退向后方。星期日早上8点40分,列车从罗斯福的庄园旁转入海德公园私家轨道。列车一停,就响起了礼炮声,每15秒一响,连放21响。西点军校乐队引领着仪仗队前行,沿着土路,走上弯曲陡峭的斜坡。1870年,罗斯福的父亲詹姆斯?罗斯福开辟了这条非常宽敞的路,罗斯福小时候将它称为“河道”。就在这里的河边,孩童时的罗斯福学会了游泳、划船,又在阳光普照下的高地上学会了骑马。如今,只剩一匹马驮着空空的马鞍和倒挂的马具,一步步踏上岸边高地。

罗斯福庄园在山顶上。10英尺长的篱笆围在玫瑰园外,花园里已挖好一座新坟。一个简单的下葬仪式准备在这里举行,罗斯福的亲人、高级官员和友邻都被护送到这里。护柩的军校学生手持长枪,6名军人将灵柩抬进花园,埃莉诺?罗斯福紧随其后。花园里立着一个用绿叶编织成的十字架,海德公园圣公会主教来为吊唁者领祷。玛格丽特?杜鲁门在当天的日记中提到:仪式“很简单,但很感人”。当护柩者将灵柩缓缓放进墓穴时,主教举起手祷告:

为人的苦难结束了,

争执的日子结束了,

抵达上帝的彼岸,

结束一生的旅途。

上帝啊,愿你的孩子安息吧,

我们在这里,愿你的奴仆安息吧。

一架飞机在上空孤独地盘旋,军校学生整齐地踏前一步,向空中连放三响礼炮。小狗法拉吓坏了,狂吠、打滚、缩成一团。司号员吹响号角时,法拉仍被吓得惊慌失措,不住地颤抖。

埃莉诺?罗斯福缓缓地离开了丈夫的墓地。回到纽约,她在黑色丧服上别上了珍珠鸢尾花,这是罗斯福当年送给她的结婚礼物。对着围拢过来的一群记者,她只说了几个字:“一切都结束了。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号