把猪圈做成艺术品实在是很奇怪，它不美，也不高贵，可是汉代的艺术品竟然大量呈现这样的主题。这种民间性是我们了解汉代文学的重要基础，今天所有华人世界的农业生活还是如此。所以一般的老百姓会觉得汉朝很亲切，两千多年来好像没有太大的改变。

还有一件比较贵族化的东西，是汉景帝时的皇太后使用的长信宫灯。这是一件青铜作品，是汉代最高等级的贵族使用的，但它仍然保有民间的朴素，并不是特别华丽。

甘肃武威出土的“马踏飞燕”，是汉代最重要的文物之一。我们可以用它来印证汉朝如何变成非常稳定的政权。这是相对于游牧民族（“胡”）而言的。它必须制服游牧民族，所以汉武帝的时候开始北伐匈奴，产生了一种剽悍的军事、政治力量。一般而言，农业民族比较敦厚，不会打仗。可是汉武帝用了一种两面手法，一方面是对内安定，即农业的稳定，另一方面又从西域引进汗血宝马，以发展胡族文化。从“马踏飞燕”的这匹马的身上，可以看到多元文化在汉代的融合。

猪圈是民间性，长信宫灯是宫廷性，“马踏飞燕”是军事性的，由此，我们可以对大汉帝国有比较全面的了解。我在讲中国美术史的时候，汉代给我最大感动的也是“马踏飞燕”，很漂亮，可是并不多。长信宫灯这类东西也不多，大部分还是老百姓用泥土随便捏出来的简单的人物造像，在菜市场卖肉的、卖鱼的、卖菜的，就是这些普通百姓。他们大概就是《公无渡河》里描述的那种人，地位很低微，没有受过什么教育，过很简单的日子，做个屠夫或者种地的，就那么过一辈子了。

这些形象一点也不华美，简单到有点像小孩子捏出来的东西，天真、稚气，这就是汉朝的特色。汉朝整个文化是落实在农民身上的，它对民间影响也最大，乐府歌就是民歌。

汉朝是第一个在木简上写出非常漂亮的隶书体的朝代。今天在武威、敦煌、张掖出土了一些由当时的小官吏记录的文书，文字之间形成漂亮、优美、完整的线条，有一种安分在土地上的感情，很稳定。我一直认为这条线是土地的象征，在中国的文字结构上，比如太阳是“日”，下面加一条线就是“旦”，是日出的意思，那一横是地平线。汉朝时会把代表大地的这根线拉得很长，构成明显的水平线结构。

汉朝的神话中都是神仙希望下界来做凡人，这在全世界的神话里都很少有，人间变成了神仙向往的地方，对宗教没有特别的向往。东汉以后，佛教才慢慢传进来，可是东汉以前，人们的向往都落实在人间的土地上，土地是最能让人自足自满的地方。

汉朝墓葬里有很多仓库，多是放稻谷的。一个人去世后，最重要的就是在他旁边放很多粮食。农业文化里对于节俭和储存很看重。人们做了好多好多仓库的模型放在墓葬里，让它们有天长地久的感觉。

秦俑是写实主义，非常严格、冷静、理性。到了汉朝，人像变得非常优美、抽象，人们可以大胆地把手削掉，因为要表现女子的婀娜多姿，需要妩媚的表情，如果多出一只手，线条就出不来。这比现代雕塑家朱明还大胆，完全用现代的手法使人像作品呈现出非常漂亮的感觉。

战国时期，楚国发展出了浪漫文学。之后，秦代建立了西北的写实主义。东汉又重拾了具有楚国特色的曲线美，产生了上述作品。