毛泽东把斯诺叫到天安门上的用意，许多人不甚清楚，就连当时的美国中央情报局，也忽略了这一重要情况。事后基辛格在他回忆录中说：“毛泽东和周恩来对我们的敏锐地观察事物的能力估计过高，他们传过来的信息是那么转弯抹角，以致使我们这些粗心大意的西方人完全不了解其中的真意。10月1日，中国国庆节那天，周恩来把美国作家埃德加·斯诺和他的妻子请到天安门城楼上，站在毛旁边检阅一年一度的国庆节游行，而且照了相。这是史无前例的；哪一个美国人也没有享受过这么大的荣誉。这位高深莫测的主席是想传达点什么。斯诺后来自己谈论这一事件时指出：‘凡是中国领导人公开做的事情都是有目的的。’事情过后我才终于理解到，毛是想以此作为象征，表示现在他亲自掌握对美国关系；但是这在当时真是一种远见卓识。我们在关键时刻理解不到他的真意。事情做得过分微妙，反而达不到通信联络的目的。”

的确是这样，毛泽东是要用这样一种方式，向美国总统传递这样的信息——中美关系要解冻了。

这不仅是在天安门上作一个象征，而且是和斯诺明明白白地说了。这在1970年12月18日的谈话中已经是说得再明白不过了。

毛泽东说：“中美会谈15年谈了136次。我不感兴趣了，尼克松也不感兴趣了，要当面谈。”

“主席愿见他吗？”斯诺问。

“目前中美两国之间的问题，要跟尼克松解决。我愿跟他谈，谈得成也行，谈不成也行。吵架也行，不吵架也行。”

“他如果想到北京来，你就捎个信，叫他悄悄地不要公开坐上一架飞机就可以来嘛。当作旅行者也行，当作总统来也行。我看我不会吵架，批评是要批评他的，我们也要作自我批评……”

这应该是很明确的了吧！

可惜的是，毛泽东的这个明白无误的信息，并没有转告到尼克松那里……

毛泽东没有想到，他最后一次上天安门，林彪竟然不辞而别

1971年的五一节。

这是“无产阶级文化大革命”的第六个年头。用当时的话说，是“无产阶级文化大革命取得了决定性胜利”的时候。

这天晚上，毛泽东比较早地来到了天安门的休息室里，他穿上了一身灰色的中山装，由于不是经常穿，衣服显得不是那么贴身。平时不修边幅的毛泽东，帽子也没有戴好……

按照预定的时间，焰火晚会就要开始了，还是不见林彪的身影。

周恩来有点着急，他叫秘书打电话，询问林彪在什么地方。但还是没有消息。

工作人员进来，请他们到城楼参加晚会。毛泽东站起身，对旁边的西哈努克作一个请的手势，自己往外走去。这时林彪的身影还是没有出现。

这天的桌子是这样摆的——毛泽东的身边是西哈努克亲王，再旁边是董必武同志，他是国家代主席，他在这个位置是当时的一般排法。

对于林彪没有到，毛泽东肯定是有感觉的。但他依然不露声色，通过翻译和西哈努克交谈着。

林彪的身影终于出现了。他披一件军大衣，本来就没有什么肉的脸上，几乎是没有任何表情。他很清楚应该坐在哪个位置上，便直奔那个属于他的座位。

按照正常情况，他应该和毛泽东打招呼，也应该和外宾打招呼，但今天他没有，他落座后一声没吭，这是够反常的。

更叫人惊奇的是，他在这里待了一小会儿，就走了，而且没有和任何人打招呼。周恩来也以为他是上卫生间了。好半天不见他回来，周恩来起身让有关的人去问，才知道“林副主席”已经走了。

这太反常了！

他这是不辞而别，在这样重大的政治场合，不辞而别就是一种难以表述的东西……