他的超能力，就是为我制造童年的快乐

我爸有好多故事。很多个夜晚，我赖在沙发上看电视，我俩随便聊起个什么，就能打开他的话匣子。

比如他当兵时是如何与一只大狼狗结缘，每天早上共同跑步每晚共同看夕阳，然后退伍六年后再回去取资料，与它再度相见两眼泪汪汪；比如他年轻时无意占了外国佬的车位，被人家的车挡在了胡同里，然后巧用千斤顶顺利挪出位并乐滋滋地看着外国佬出来时惊诧得两眼发直的表情；再比如他是如何在澳门旅游时用两千赢到一万然后发扬见好就收、给闺女带回去挥霍的高尚品德。

成长岁月里，爸爸的这些故事，伴随着眉飞色舞的生动神情，成为我最美好最温暖的记忆。

小时候，家里条件不是很富裕，别的同学每个月去吃一次麦当劳，我只有过生日的时候，才能买一个汉堡吃。那时候爸妈在和眼看着要飙涨的北京房价做斗争，过着勒紧裤腰带的苦日子，可他们依然生怕苦了我，于是爸爸开始创造很多别样的惊喜。

他会牵着我，去西单图书大厦，把书店当成免费图书馆，带我看一本又一本的书。然后搬着录像机到隔壁叔叔家，用整整一个月的时间，通宵达旦地把黑猫警长、邋遢大王奇遇记、猫和老鼠、天书奇谈、葫芦娃等等动画片都录成录像带，满满一箱子，供我整个暑假翻来覆去看。他烙饼一流，饼皮香酥清脆，饼心绵软甜糯。我听着油锅吱吱响的声音，探进小脑袋看一看，他就会塞片香肠到我嘴里，然后笑着骂一句“还不摆碗筷去”。

据说，在我更小一点的时候，有一天卧室的门被风撞上，我被锁在屋里。他就三不五时地趴在门上听里面的声音，听到我醒来时，他在外面喊：“别害怕啊闺女”，然后“嘭”地一下把门撞开，看我坐在床上不明所以地咯咯笑。这个在记忆里从来不曾留下的画面，却真实地，成为童年时爸爸的样子，每时每刻都拥有制造快乐的力量。

小学时他借来一台红白机，教我玩超级玛丽、坦克大战。魂斗罗我玩不好，总是自顾自往前跑然后一次次把他拖死，他就坐在板凳上嗷嗷叫，气鼓鼓地跟我吵架。还有一次，他答应下班带我去游乐场，结果他回来晚了，便问我可不可以换一天再去，我不依，站在那里嚎啕大哭，眼泪流得像是要淌出条河才罢休。他无可奈何假装生气却还是领着我去了，赶在游乐场关门前去坐最后一班的激流勇进。我俩坐第一排，淋了个全身湿，他哈哈大笑，转过头看着头发全贴在额头、像小猫一样的我说：“你这倔脾气都是哪儿来的？”

现在回头想想，虽然没有那么多零食和零用钱，可童年里依旧挤满了幸福满溢的美好画面。这就是老爸的本事，用少少的钱和多多的睿智，给我构建了大大的幸福。

我不是温室的花，却在哪里都能生长

爸爸说话的时候，有着好听又逗趣的北京腔，我学也学不会。“回家吧”说成“我们颠呗”，跟陌生人聊天问起别人的家庭背景叫作“盘盘道”，生气叫“搓火儿”……这些奇妙的措辞用句，加上他的动作表情，活脱脱是一出京味儿剧。有时候，讲讲故事，再配合着“后来你猜怎么着”，一个个小悬念能让一屋子的人都全神贯注地听他说话。

小学升初中的时候，我们搬到市中心的新家住。以前一直和妈妈睡，如今条件好了，有了自己的小小卧室，却怕黑怕鬼，眼睛都不敢闭上。他不惯着我，坐在我房间的椅子上，看我睡着后再离开。有时候我偷偷眯着眼睛偷看，看他坐在小小的椅子上，困得眼睛都睁不开。可他说，“我总要逼你一把，毕竟未来你还有更多事情要一个人去做，如果每件事都害怕的话，怎么能独立呢？”

有时候总在想，多幸运拥有这样的爸爸。他那么宽厚，睿智，小时候吃过的苦，随便讲一个故事给我，都能赚出满满的眼泪。可是，每个过去都有意义。心中的扣，不知道多少个夜晚，他都自己为自己解开。所以，换来了一份生活的好心态。