木心25年最好的岁月全被毁了

您毕竟是最先认识木心的人，通过您的描述，我们大概知道他是一个很幽默的老头儿，那天陈向宏先生也说他是一个很有学问，但是又很普通的老头儿。我想知道在您眼中，他是一个什么形象？

陈丹青：我认识他是因为他的文章，但是我喜欢他不完全是因为文章，我喜欢他是因为我的记忆，是我小时候有不少这样的上海人，非常精悍，神采奕奕，非常会讲话，一天到晚逗你，很会生活。他们未必是艺术家或者是文人，但是是很有趣的，一直到差不多老了我才知道，他们是民国人。

我见到木心后慢慢知道他曾有牢狱之灾，也曾有劳动改造，他是少数能够保全自己的人，这很重要，稍有不慎，或者是使一下性子，你早就没了。等你再出来，已经瘫掉了，像房子那样塌了。他没塌，房子骨架都在。出去以后照他的说法就是二度青春，50多岁恢复写作，恢复作画。

这个好玩应该是您判断人的特别重要的标准。

陈丹青：现在80后经常说好玩不好玩，就是他会吸引你嘛，你就想听他说话，然后哈哈大笑。

我们现在这个年代是不是特别缺少好玩的人？

陈丹青：这是一个单面的时代，大家读一样的书，考试都是一样的，生活方式、生活模式都是一样的。很幸运就是我们太快进入后现代生活，后现代生活这个结构本身就是让你单一：一样的公寓、一样的通信工具，一样的问、一样的答，连恋爱都是一样的，吵架也是一样的。手工业社会，前现代社会，因为没有媒介，所以语言非常重要，也没有现代交际方式，真的是在邻里之间和这种江湖上遭遇，大家你死我活，大家找自己的朋友，所以就会有剧情。现在生活没有剧情了，从上学、考试、就业，全部一条线给你安排好，人就慢慢变成一个模子，语言越来越乏味、单一。