当文学变得甜腻、艺术家争做圣洁天使时，他却以魔鬼式的写作，直面我们久已疏远的死亡、恐惧与残忍。他说，写作必须揭示时代的真相。

血性的“游侠精神”在我们民族身上退化了

野夫老师，还是先介绍一下您自己吧，因为您的经历可能太过丰富了，您看您既走过仕途当过警察，经营过图书行业，现在又从事写作，当然也当过编剧，另外也做社工，从事基层政权的研究等，我不知道您究竟怎么样定位自己，是作家、诗人，还是其他的什么？

野夫：我自己给自己定位就是自由的写作者。我自己也有过一个名片，名片上的自我介绍就是“写作者”三个字。我从来没有自称过自己是作家，一个写作者他可以写很多东西，他不需要别人给他一个什么样的称号，所以从写作的角度来说，我写诗歌、写散文、写小说、写报告文学、写剧本，也写社会学调查，也愿意参与很多公益的活动，就是一个很杂的人。

您觉得您此前经历的事情和您的个人性格之间，是怎样一种关系？是您的性格决定了您日后所经历的种种，还是说您经历的这些事塑造了您如今的这种性格？

野夫：我更多的是相信每个人的性格决定自己的命运。就像我们说悲剧，悲剧一般来说有几种，一种所谓命运悲剧，那是宿命决定的，一种是性格悲剧，那是自身性格决定的，还有一种社会悲剧，那是社会决定的。我的一生不管是悲剧也好，喜剧也好，我觉得是性格决定的。

您是怎样一种性格？

野夫：年轻的时候属于那种有英雄情节，有理想主义，也敢作敢为的。从另一方面来说，也胆大妄为，比较血性，做出一些选择，很多时候凭直觉，不考虑后果，包含二十几年前我的那次辞职。我觉得这都是我性格中的，人家说的盲目、大胆、敢作敢为的这些因素。

您刚才提到您的故乡恩施，而且我注意到您的微博名前面还加了“土家”两个字，您也是土家族的人嘛。我很好奇的是这种民族的身份和您的故乡，在您身上的烙印如此深刻，我不知道它具体代表什么？

野夫：我们那块土地，在古代巴国所在的地方，现在又叫武陵山区，这个武陵山区的文化在今天看来虽然被同化得很严重，但是在五六十年前，或者说在三四十年前，这个地方都还有它的特色。沈从文很好地展示了我们那片土地上的一些奇特的东西。沈从文有多篇文章讲到他的故乡湘西的人，他用了一个词叫“多游侠子弟气”——游侠精神。《史记》专门有“游侠列传”，写了一批游侠。实际上我一直认为这种游侠精神是中华民族身上的一种优秀的品质，但这种品质一直经受几千年来的各种专制社会的打压，因为游侠本身就是对古代集权社会的一个挑战。经过几千年的集权社会的打压，游侠精神这种宝贵的品质在我们民族身上是退化了的。在沈从文笔下的民国时代，湘西子弟还多有游侠气。沈从文笔下写的，比如著名的“田三怒”，就是一个很标准的古代游侠气的保存者、传承者。

我生长在利川的一个小镇上，我们那个地方和湘西从文化上是一片土地，只是从地理上割裂成两个省。我生长的那个小镇，也充满了沈从文笔下的那些边镇的气氛。我在那个土地上的生长，还是给我提供了一些性格上的力量，我自己回过头来，到50岁而知天命的年龄，再来回看自己的成长过程，故乡的传统人文，那些精神，那些民风、民俗对我们还是有巨大影响的。