牛津大学莫德林学院（Magdalen College）的看门人是一个阴沉的老头，他说他要带我去看真实的东西。他的一只手拎着一根黑色的司迪克，另一只手拎着一把锈迹斑斑的钥匙。钥匙有半尺多长，在他的手里荡来荡去。他的面孔有点像狄更斯《远大前程》中那个越狱的犯人，我感到恐慌，我想逃跑。

但是，我的两只脚却无法控制地跟定了他。我跟定了他走在一条长满了青苔的石板路上，

来到一座无人的城堡面前。看不到入口，他停下脚步，在爬满了蔷薇的空当里，冒出来半扇埋在地底下的小门。他把钥匙插入一个巨大的钥匙孔里。良久，咔啦嗒一声，沉重的镶着铁条的木头门打开了，里面冲出一股从地底下冒上来的污糟糟的霉气。我没有退缩，弯着腰侧转身体踏了进去，有点阴森森的感觉。等到我的眼睛适应了里面的黑暗以后，我看见湿漉漉的地面上横七竖八地散乱着一堆石头脑袋，这些脑袋的面孔早已磨损，看不出来是什么人，据说是17 世纪雕塑的。有人说这是希腊神话里宙斯的信使，也有人说这是罗马皇帝的面孔。

他们的身体还站在露天的广场上，已经安装上了崭新的头颅，光光鲜鲜地欺骗着后来的路人。远道的游客们特地赶过来，虔诚地瞻仰这些石像，却不知道他们的原本——回到原本的真实，变成了原始的石块，正隐藏在无人知晓的这里。历史的沉积，潮湿又黑暗地把我紧紧包围，我突然想起来每一个人都有的真实，只是每个人都会把自己的真实深深地隐藏，常常隐藏到了自己也找不到的地方，让周边的人甚至自己迷惑，直至磨损。

因此，当我从地底下回到太阳下面的时候，我只想在我知道的真实磨损之前，无拘无束、肆无忌惮地把这些真实释放出来，无论是美丽还是丑陋，纯洁还是肮脏，我都无所谓，因为在真实面前用不着谎言，我很清楚：谎言欺骗不了别人，只会迷惑自己。我就是在这种迷惑当中一路走过来的。此时此刻，让我把这种种迷惑聚拢在一起，用我的这本小书来寻找真实，这就是我所追求的。

好吧，就让我这样开始吧。