熟人知道你从来不会拒绝我来向你索字，可是你拒绝过两次。一次是前面提到的“大槐树”，另一次是我为上海的鲁迅纪念馆求字，我不会忘记那天你看着我直接回答：“这个人和我不是一回事。”

痛快！我没有想到外表随和温柔的你，内心如此刚韧固执。记起来父亲曾经在新中国成立以后给你写过一封信，短短的一百多个字里有三个“回来”。你没有回来，而是在你远离九如巷的洋房里，继续写你的字、唱你的戏。你唱的是昆曲，现在很少有人唱了，纽约来了一大帮唱戏的和你一起唱，我也来了。就好像父亲一样，坐在一边听你的戏。

我听不懂，可是我哭了，我想起来你弟媳的一句话：“四姐心里一直想回来，回到她的九如巷，但是

她没有回来……”

其实你从来也没有离开过你的家，你的九如巷。你就是生活在你的家、你的“民国”、你自己的世界里。你不会因为世界的改变而改变你自己，当世界不接受你的时候，你便毅然决然地选择了背井离乡！这就是娇小的你之最强硬的地方。姨妈，我只想说：孔夫子《论语》里“述而不作，信而好古”的论述，正是你一生最好的诠释。

小东

2012 年8月写于美国圣地亚哥太平洋花园公寓