6

父亲是剧作家，他在戏剧创作上的贡献，如今已被众多的评论家们写进了中国现代文学的史册之中——

有的说：“他以《升官图》、《魔窟》、《乱世男女》以及《禁止小便》等剧作，确立了政治讽刺喜剧在中国现代戏剧史上的重要地位。”

有的说：“如果把中国现代戏剧放在世界戏剧史的格局中考察，那么要想找到中国式的莫里哀或中国式的果戈理，当首推陈白尘。”

还有的说：“陈白尘的许多代表作既具有经典性又具有现实性。”经典性者，是指它们经过了历史的沉淀已经进入到“文化传统”，得到了普遍的认同；现实性者，是指它们面对着当下的生活，其精神的内涵仍然具有顽强的、活泼的生命力。

作为父亲的女儿，我无权去评价他的作品。我只想说：只有乐观与豁达的人，只有热爱生活的人，才能成为一名优秀的喜剧作家；而优秀的经得住时间考验的喜剧作品，同样只能出自于心地坦荡的人、无私无畏的人的笔下。

父亲选择了喜剧，喜剧也选择了父亲。在《陈白尘纪传》的“题记”里，我曾经写下过这样一段话——在演艺圈中，有“本色演员”之说，如果套用这一说法，那么在写作圈内，我爸则是一名不折不扣的“本色作家”。是啊，有谁能像他这样具有如此活泼而又丰富的喜剧审美情感？又有谁能像他这样写起喜剧来如同是信手拈来、如同是运斤成风？一部《升官图》仅用了二十天的时间就完成了，一部《云梦断忆》更是“轻松”得“嘻笑怒骂皆成文章”。

对于父亲而言，你能够命令他不哭，但是你绝对不可能命令他不笑。直到他晚年病重时，留下的最后一幅字仍然是：“喜剧的武器是笑。”——那个“笑”字写得特别美，就像是他俏皮的眉眼，就像是他忽隐忽现的那对酒靥。

这辈子被他笑过的人实在是太多了——有认敌为友的汉奸，有鱼肉百姓的官僚，有贪得无厌的奸商，有侵略成性的敌寇；还有只会空喊口号而无任何作为的冒牌“革命家”、投机钻营聪明反被聪明误的小市民、天真浪漫“把社会当作大花园一般闯了进来”的书呆子，以及“四凶”猖獗时被扭曲了的和损害了的各种灵魂……对于这些人物，他或是无情地鞭挞，或是辛辣地讽刺，或是戏谑地嘲讽，或是幽默地批评。他分得清清楚楚，观众也笑得明明白白。

——然而，写喜剧是要冒风险的。

那是1939年的春天，父亲写下了一部讽刺喜剧《乱世男女》，他以“现实主义”的目光及时并大胆地揭露了一个不容忽视的问题——在抗日民族统一战线的内部，隐藏着一群冒牌的“抗战英雄”！

……南京失守前，他们高喊着“一定要将敌人消灭在紫金山下”，然而隆隆的炮声刚一逼近，他们便一个不漏地挤上了开往内地的火车；武汉告急时，他们又振臂高呼“誓与江城共存亡”，但是当夜花园的大门刚刚打开，他们便争先恐后地陶醉在金迷纸醉之间；重庆成了陪都，他们又将“打倒日本帝国主义”的口号喊得山响，但是当敌人的飞机刚一临头，他们便吓得魂飞胆裂，狼奔豕突……父亲将这群人称做社会的渣滓，他说：“一个服务于现实的文学作者，是不该为了‘顾忌’而撒谎的。”