父亲说过，当年田汉就是用这种“十八扯”式的方法给他们上课的——“他可以从文学的起源扯到历史，从历史又扯到哲学，话题一转又能说到莎士比亚，再转又到了易卜生或梅特林克身上了……但是我们，甚至包括绘画科和音乐科的学生，全都喜欢听他这种‘十八扯’式的讲课，从他那渊博的学识里各取所需。”

如今，父亲也对他的学生们“十八扯”了起来。他没有讲稿，却鞭辟入里；他没有课本，却妙趣横生。一批批的学生们这样形容自己的感受：“他在谈剧本，又不仅仅在谈剧本。他使你联想到人生、命运、历史、文化等等更加丰富的内容……促膝相对时，你能够慢慢感觉到在陈老那儒雅的外表后面所独有的倔强内涵，以及历尽沧桑的人生高度所带来的特殊魅力。这魅力从他的眼神、他的表情、他的手势和略带淮阴口音的娓娓话语中散射出来，真是如坐春风，如饮醇醪，令人荡气回肠啊！”

数年之后，姚远毕业了，李龙云毕业了，赵耀民毕业了……他的一届届研究生们全都毕业了。就在中文系的那个三面都装有玻璃窗的明亮的会议室里，父亲高声地询问前来参加答辩会的各位评委们：“你们说，我失败了么？”评委们一致亮出了“优”。父亲兴奋极了：“我没有失败！我要告诉匡校长，他们已经在不少的地方超过了我……”

如今父亲的学生已是桃李满天下了——不仅有最初招收的专攻戏剧创作的一批弟子们，还有后来招收的专攻戏剧理论的众多博士生。对于自己的老师，“编外”学生蒋晓勤道出了他的感动：“我不止一次地想，如果不是我们这些后来者太多地分享了他的精力和岁月，陈老完全有可能存活在这世界上更长久更健康……他像是大河中央的砥柱，在砥砺激扬起惊涛骇浪的同时磨蚀的是自己的生命之础；他又像是一只老蚕，在源源奉献着华美锦缎的同时抽取的是自己的血肉之丝。”

那是1988年的3月1日，事先似乎谁也没有约定，但是从清晨开始，一批又一批的学生们——“编内”的、“编外”的、还有“编外的编外”的，便络绎不绝地来到家中，为父亲祝贺八十岁诞辰。父亲的眼睛湿润了，他用颤抖的手点燃了一支支插在那个巨大的蛋糕上的蜡烛，然后向所有在场的人们深深地鞠了一躬。

学生们这样评价他——

李龙云说，他是一个很儒气的老头。

赵耀民说，他是一个极有骨气的真人。

蒋晓勤说，他是逆水行舟的纤夫、衔木填海的精卫。

陆炜说，他是话剧事业的精魂，“老而弥坚，至死不渝”。

父亲摇了摇头，悄悄地道出了心中的一个“秘密”：“你们可知道，在中国的历史上我最崇拜的人物是谁？——诸葛亮、岳飞、李秀成。他们的可敬，就在于‘知不可为而为之’！”

客厅中一片静寂，谁也没有说话，全都默默地看着父亲，看着他那头如银如雪的白发……