父亲什么话也没有说，依旧是冲着我笑了笑，就像是患了一场极其普通的感冒：“走，回家吧！”跨出大门时，又轻轻地说了一句：“别那么紧张！——既然已经相安无事了这么多年，就让它与我这个老头子继续‘和平共处’吧！”

父亲的微笑永远都是平静而又慈祥的，它平静慈祥得竟让我们失去了警惕，全都大意了起来——

他对着母亲笑，笑中充满了爱恋。

天晴时，两位老人相互搀扶着在庭院中散步：“你看，两个人齐步走，就有四条腿，不比两条腿安全得多吗？”他喜欢庭院中的那片竹林，后来不得不坐轮椅时，就常常由母亲推着，二人的身影衬着西边的晚霞嵌在了那丛郁郁葱葱的竹林中。天阴时，他俩则手拉手地坐在沙发上讲故事：什么“城头大战”啦，什么“赤膊上阵”啦……后来，母亲在祭奠父亲的文章中这样写道：“……你忘了，这些故事，早在五十多年前，你就给我讲过了。如今你又一遍一遍地重复，我就一遍一遍地倾听，以回忆往事为乐趣，度过我们平静而又温馨的晚年。”那天，父亲拿起了笔，为母亲写下了此生对她的感激：“柔情似水，意志如铁；共患共难，同枕同穴。”母亲哭了，父亲却又打趣起来：“公不离婆，秤不离砣。”眼光中满是深情。

父亲对着我们姐俩笑，笑中充满了慈爱。

他说：“帮着爸爸把《陈白尘文集》编出来好吗？”我们姐妹俩便全力以赴地上阵了。于是我们第一次完整地听到父亲对自己创作生涯的回忆，他说：“作品里每个人物的灵魂深处，无不有着作者的坦然的自白；甚至作品的整个生命，都是由作者的人格和灵魂所组成。”于是我们也第一次完整地听到父亲的“歌喉”，虽说五音不全，几乎不成调子，却能听出是《棹歌》——当年南国艺术学院的校歌：“南国风光，新兴机运，等闲莫使夕阳斜……”

父亲对着两个外孙笑，笑中充满了疼爱。

在家里，外孙们从来不喊他“外公”，而是叫“好公”。一个“好”字，真是情意绵绵啊！大的那一个，小学刚毕业，便不知天高地厚地“创作”出了一部长篇“科幻小说”；“好公”戴上老花镜，认真地“点评”起来：“不错，不错，文笔流畅，富有想象，只是还不懂得刻划人物。”小的那一个，刚满七岁，就在《小学生语文报》上发表了文章；“好公”频频地摸着他的小脑袋：“好小子，比我强！我可是上了初中后才写出‘处女作’的啊！”如同是“润物细无声”的“好雨”，父亲悄无声息地影响着他的孙辈们——高考时，两个小家伙全都不假思索地选择了中文系！

……1994年的5月28日，父亲终于走完了他八十六年的人生道路。

那天，他自感身体不适，却执意不去医院，和家人一直相守到生命的最后；

那天，他去过自己的书房，默默地在伴随了几十年的红木书桌前坐了许久；

那天，他和母亲又一次地说起了几十年前的故事，仿佛永远永远也说不够；

那天，为了等候晚归的小外孙，他艰难地挪着脚步，一直走到院门口；

他选择了一个最平常的日子，用了一个最平静的方式，为的是不惊动任何人……

学生们从四面八方赶来为他送行——从七十多岁的白发老人，到二十出头的年青小伙，大家排起了长长的一列……

那天，母亲没有流泪，她对着我们，也对着所有的学生们说：“就用《一路平安》的曲子送他上路吧……”

哀乐不属于父亲，悲戚不属于父亲，只有欢笑永远陪伴着他的一生。

2003年盛暑完稿于父亲遗像前