我爸在新兵连当排长时，连长是四川人。连长的家乡出好夏布。夏布可以做帐子，下江一带的蚊帐都是从这个地方来的。现在记不清是江津人还是江油人，家里还保存有他的照片。他们那时在部队分别时流行互赠照片，慢慢就积了好多。像这种相册家里有七八本。这个人参加过抗美援朝，是一个战斗英雄。人长得极其英俊，个子高大，皮肤白净，不像川人。有一次我在家翻看相册时，笑问道：“这是谁啊？”我爹说你拿来我看看。他戴上老花镜，看了半天，说：“这不是滁州大营房二连连长么！狗日的为个女人自杀了！”我问：“失恋了么？”我爸说：“偷人！瞎浪漫！”

照片上的二连长斜佩着武装带，手枪横放在胸前，可能这在当时是一种很酷的佩法，相册中好像也只有他一个人是这样的佩法。其他人不是挂着，就是摆射击的姿势，唯有他这么一个好样子，吊儿郎当、漫不经心地从照片里面往外望着。这个人死了近五十年了。我问我爹这个人是怎么回事？他把照片拿起来说：“这人也是倒霉蛋子，喜欢上一个女的。”然后喝茶看报，不理我了，过了一会儿呵呵笑着拍拍脑袋：“我想起来了，他关禁闭时，我在禁闭室外看守过他。”有个老片子《上海姑娘》，是中国的第一部彩色故事片。我爸说这个连长就长得像电影里的技术员。我站在旁边哦了一声，说怪不得招女的喜欢呢！我爸说这个连长为什么会浪漫呢？因为他看书 —看小人书。每到星期六、星期天，他就到连队阅览室借小人书回来看。还是害在书上。

连长是有一回从老家探亲回来，在路上犯错误的。他在回程的船上认识了一个女的，这个女的老公也是部队的 —女的老公当时在一个火箭炮部队当营级干部。女的在县供销社当营业员。她到部队看老公，带了很多东西，辣椒、豆瓣酱、腊肉之类。因为是军人家属，连长一路上就很照顾她，帮着她提东西扛东西上船。出川虽说是下水，但大轮终究还是慢的，而两人的感情进展却不慢，不知道怎么王八看绿豆 —对了眼了。船没到湖北宜昌，两个人就都有点相见恨晚、执手相看了。船到了南京，两人下船住了几晚。后来两人也保持着书信来往，温度烧得很高。这个事情最后被女方老公知道了。

那边通过组织上找这边部队领导，这就叫通过组织处理！这种事情让这边组织也很为难，因为这个连长毕竟也是战斗英雄，而且是团里树的模范。怎么办呢？首先是关他的禁闭，派几个战士轮流看着他。晚上我爸换班，背着一支冲锋枪看守他。不是AK-47，是雷锋叔叔背的那种枪，弹鼓在枪下边，枪身上有不少散热孔的那种。枪名现在忘了。冬天夜里天很冷，看守他的一岗有两个人，两人被冻得脚像狗啃似的，只好把脚倒来倒去地跺着。我爸是新兵，自然轮不上他来数落连长。但当值的其中有一个是老兵，姓许，也是四川人，与连长是老乡。他是一个兵油子，在朝鲜战场上死了几回也没死成。有一回整车人全挂了，他却活了下来，而且毫发无伤。有时他自吹“新兵怕大炮，老兵怕机枪”，我一听子弹的声音，就知道是不是向我这边来的。

他把枪拄在地上，跟里面的连长说话：“哎，你也真是，家里不是有老婆吗？你那老婆我看着不错，漂漂亮亮的。你这龟儿还不知足，这下好了吧，害了你自己也害了我们，这大冬天的还要陪着你！”我爸说连长的老婆真不错，在当地小学当老师，到部队来过几次，穿一件黑色的列宁装，说话细声细气的，口袋里还插一支水笔。许老兵说：“你老婆那么漂亮还有文化你还图什么？真是搞不懂你这哥子。”连长在里面瓮声瓮气地说：“你懂个屁？我那叫爱情。你以为我跟你似的，是个女人就能睡觉。”许老兵在外面说：“你那个叫胡搞，女人不都差不多吗？为这事值得吗？打仗没死，别为个女人把自己弄死了。”里面不说话了，许久传来一声叹息，道：“你不懂啊！我这真是爱情！我都冤死了！”许老兵说：“冤你个妈哟！爱情未必能当饭吃？当衣穿？”过了很长时间，里面的连长说：“你不懂！就算为她死了，我也是情愿的。”许老兵这个人就不挑嘴，他在伙房买菜时跟地方上一个女的有点不清不楚的。许老兵话还在外面说，里面没有吭气，但能看到烟头的火一亮一亮的。最后还真应了许老兵的乌鸦嘴—连长自尽了。自杀得太突然了，一点前兆也没有。

本来禁闭也关了，处分也处分了，连长也写了书面保证：保证不跟那女的有任何来往。事情也只能到这步了，再说这种事情也不能怪哪一个。说破坏军婚，两人都是军人，谁破坏谁呢？加上这边部队也护犊子，给他的压力并不重，休假的时候还能到南京去逛街吃个小馆子什么的，不过后面跟一个人罢了。初春的时候部队拉出去在滁县大牛镇做射击演习，我爸的连队驻扎在一个山地上。连长忽然夜里自杀了，用五四式手枪指着自己的头脑开了一枪，子弹从他的头脑里面出来又钻进睡在远处的通讯员的脑子里，两人同时死了。本来他无意伤害通讯员的，特意睡远了一点。可能是子弹钻进脑壳时忽然变向了，一下子又折进通讯员的脑壳里。两个人的脑浆溅了一地，跟一盆麻婆豆腐打翻了一样，红红白白。大家看着，摸着后脖颈子感觉到有点凉。临死的时候连长的两只手像大蜘蛛一样在被子上乱揪一气，把被子拉到很皱，连脚后面放的一个弹药箱也蹬翻掉了。