我学戏的时间很晚，十七岁才开始，原因无他，就是因为我父亲不愿我做坤角，以免辱没家风。在我刚学戏的时候，因为自己十分崇拜程砚秋先生的艺术，所以拼命学程腔，而在学的时候，也根本不考究其神韵，只是逼住嗓子想把它学像。学了一个时期，像是有点像了，但自己的嗓子却越逼越细，越来越不得劲。有一天父亲发现了这个情况，就很耐心地开导我，指出这样学程腔一辈子也学不好，同时向我详细地分析了自陈德霖、王瑶卿以及梅、程、荀、尚各派的渊源和特色。再说明梅、程二位所以能够在王瑶卿之后发展成两大流派，根本的原因就在于他们能够充分运用自己的天赋，而不是依样画葫芦。程先生的嗓子差，为了弥补这个先天不足，他就接受了王瑶卿前辈的建议、帮助，自己再穷钻苦研，不断地加以丰富，加以发展，终于自成一家。梅先生的嗓子好，他创造的又是另一种特色，因为天赋不同，所以所走的道路也不同，而我的嗓音，比较清亮，根据上面听讲的道理，就应当宗梅，而不应该宗程，否则，就很难得到应有的发展。

我父亲这番话给了我很大的启发，从此我就改弦易辙，潜心学梅。二十年来，我之所以能够在艺术的道路上勉强跟住同辈艺人之后，除了诸位老师的尽心传授之外，另一个主要的原因就在于我学戏的时候，走准了道路，这样就收到了事半功倍的效果。而这，应该归功于父亲的训诲，如果没有他老人家的教导，我就不可能一心一意毫不动摇地按着这个方面走下去，那么所得到的结果，自然也不会跟今天的相同。

事实上，他老人家要我弃程学梅，是不是因为他厚梅薄程呢？绝对不是！他之所以要我这样做，完全是根据上面所说的真理，无论学哪一家哪一派，都必须结合自己的特有的条件，而不能削足适履；同时在学习的时候，又必须求其神似，而不能求其貌似，所谓“神似者是佳品，貌似者是下品”，也就是这个意思。

关于父亲的艺术，我想谈的还很多，容我慢慢地回忆，有系统地整理，并向父亲的老友以及同过台的老前辈请教，和哥哥（言少朋）、嫂嫂（张少楼）以及言派爱好者共同研究。