◎杨小楼

杨小楼在武戏方面，可以说是京戏的一代宗匠，不论长靠短打，我们为了他实在不会再作第二人想。诟病杨小楼的人，送过他四字评叫“武戏文唱”，这是不懂戏剧的人的妄评，假如他懂戏，这四个字真是誉多于毁，而且简直是有誉无毁。我想，“不废江河万古流”，也只有小楼一人可以当之无愧！我们只要仔细想一想，凡戏都必须“文唱”，而尤其应该“文唱”的自然是武戏。什么叫“文唱”？就是表情，有说白，有唱有念有做，然后才有打。打也要打得规矩，打的边式、漂亮，打得举手投足处处都合乎锣鼓的节奏。假如一味地只有打，蛮打，狠打，硬打，乱打，一味地趋于火爆，那是江湖卖艺的伎俩，根本谈不上论是什么武戏，假如那就是武戏，则听武戏不如看卖艺，或者更不如看马戏的精彩紧张，令人咋舌！过去海派武戏颇多讲究火爆者，拧旋子，翻筋斗，皆以多为胜，大约不上二十来个都不会有人喝彩，要六十多个才能够博得两三分钟连绵不绝的满堂好。

小楼虽武戏文唱，那不过是因为他表情出神入化，唱的韵味飘逸，引人入胜，而道白尤其抑扬顿挫，远胜侪辈罢了。事实上，他的打绝对不会逊色过同时代的其他任何武生演员。他的下把都是清末民初舞台上久经训演屡为大敌的老搭档：武净钱金福，武丑王长林，这是中国梨园史上的双璧，而今早成绝响；余如迟月亭、许德义、范宝亭，哪一个不是威风凛凛、杀气腾腾的英雄好汉？假如不是小楼，像“五人义”、“艳阳楼”这种各逞奇能显功夫的场合，谁能够保证唱主角的不砸锅出丑呢？我们但举绿叶，便可而窥见牡丹之妙。尤其是我谈小楼，不喜欢谈他的盛年，我简直以为他的武戏中打的那部分，即在晚年亦非他人所能企及！更非他人所能梦想！刘宗杨是他的外孙，他学小楼简直以“宗杨”为号，可谓亦步亦趋，的确是一位有心人！可惜心有余而力不足，宗杨学杨，只有“连环套”穿山而过的两个简单的亮相略有意思，其余还是牛头不对马嘴！谈到武功，宗杨在“连环套”中黄天霸和贺天龙会阵时的一套对刀，也可算是小楼的真传，然而，亦不过仅此而已！二十多年的亲炙，其难如此！其难而不易遇知昔又如此！

小楼死于沦陷末期的北京，不及看到所谓翠葆霓旌的重临，这是他的遗恨！他晚年编了许多新剧，由吴幼荪君润色，像“坛山谷”、“屯土山”、“野猪林”，都含有反抗不平的意识或提倡民族精神，这是我们敬爱他“佞他”的地方。假如他不死，假以余年，在舞台上他一定还是会不服老的。