老太爷住了嘴，阖眼片刻。在老人的心中，在孩子的眼里。都充满了痛苦。等他再睁眼时，只能勉强看见东西。但故事必须讲完。他嘶哑地轻声说下去，已经无力嗽一嗽喉咙。

“孙女，故事里的男孩子是我的大儿子，你的伯伯，秉毅。那个丫头就是梅花，隔壁的好太太是叶老太太。”老人等着春月的表示。见她不响，他接着说，“春月，这故事还没有了结。你想该怎么了结？”

半天，除了老人吃力的喘息之外静默无声。后来孩子细声说，“爷爷，我但愿没听你的故事。我本来清楚什么是对的，现在你把我完全搅乱了。我不知道谁对谁错。我想不出该怎么了结。”

“没有什么可想的，孩子。只有一个了法才合乎天理人情。我们欠下的债一定要还。神仙才能改变得了人的命运。你呀，宝贝，必须顺从天意。只有顺从。”

“你说得很容易，爷爷，可是我的心都碎了。”春月索性呜咽起来。

“你的心如果从来不碎的话，春月，你又怎么知道你有一颗心呢？心总是碎了，长好，又碎，又长好，就像昼夜昏晓一样，循环不已，千古如斯。”

他替孙女拭去泪。孩子啜泣渐轻，最后停止了。

“爷爷，你的话说得真美。”

“本来如此，”他对孩子说，也是自言自语。“已经很晚了。我要睡了。”

她溜下床，鞠躬为礼。“爷爷睡好。”

老人已经闭上眼了。

春月出门时脚步慢吞吞的，怕见梅花的面，怕向她说明经过。

她想，等梅花走后，她的生活会大不一样。她最早记得的不是父亲或母亲，而是骑在这丫头的背上。直到她会走路以后，还常要梅花抱着走，一颠一颠的，特别安适。她还拉着梅花的发辫当马缰，指挥她往左往右。春月现在才第一次想到不知梅花疼不疼。

她跨出门槛。梅花就等在门外，垂手站立，高拔挺直，像一棵不肯在风前折腰的树。

春月想朝梅花跑去，但没这样做。梅花沉默地落后几步跟着她往自家的院子走，她暗自松了一口气。今天的夜晚生奇地热，空气中飘浮着茉莉的香味。碧空无云，一天星斗。花园的墙外有人吹笛。

她们回房以后，丫头给孩子脱衣铺床。春月突然感到筋疲力尽，做梦似的钻进了被窝。梅花抚平绸被，拂开她小姐脸上的乱发，转身离去。

“好好睡，梅花。”

“做好梦，小姐。”

她听到的下一个声音是她母亲的话。“千万把她扣在房间里。一定不能让她看见。快呀！”

春月跳起身来拉开罗帐。门口站着胖妈，喘吁吁地撩起围裙擦着圆脸。

“怎么了？你在这里做什么？”孩子喊道。

胖妈大声哀哭起来。

“不要哭，告诉我出了什么事！梅花呢？”

胖妈擤把鼻涕，喃喃祷告，然后说，“你姆妈就来。她自己会告诉你。”

“马上告诉我。出了什么事？”

见胖妈只管摇头，春月跳下床冲向门口。胖妈一把抓住她，但小姑娘挣脱身逃走了。院门外许多人在奔跑，她也追上去。

在柏园里，人群一声不响，目瞪口呆地仰望着那株古柏。春月看不见，也没人给她让开路过去。惶急之下，她爬到石龟的背上。在那里，她看见了。

梅花吊在一根树枝上。她为这次长行穿上了她最漂亮的绸衣，系在颈上的是她过节戴的丝巾。

梅花报了仇，张家蒙了耻。为了还一笔债，欠下了另一笔。

古柏被砍倒了。

不出几天，老太爷死了。

这件事出在苏州，时在大清光绪壬辰年五月，一八九二年。