有侄始六岁，字之为阿龟。

有女生三年，其名曰罗儿。

一始学笑语，一能诵歌诗。

朝戏抱我足，夜眠枕我衣。

汝生何其晚，我年行已衰。

物情小可念，人意老多慈。

酒美竟须坏，月圆终有亏。

亦如恩爱缘，乃是忧恼资。

举世同此累，吾安能去之。

—[唐]白居易《弄龟罗》

老李死后几个礼拜的一天午后，秉毅坐在“笛思园”池塘边的一个花鼓凳上。今天是他四十岁生辰，但一整天他都郁郁不乐，感觉老天处处和他作对，而他斗不过老天。此刻他的眼光不停地跟着一条金鱼，鱼甩动着纱裙般的尾巴，在荷花间欻然游来游去。

他什么都不明白了。自从老李死后，好像事事不顺。他的“维新”朋友们的来函在他书桌上堆得老高，有待回信。他们请求他援手，撑腰，但他已无言可答。老李下葬的那天，机井冻坏了。后来，葬仪过后，他怎么也劝不动老李的邻居把女儿送到医院去，尽管谁都看得见女孩子的腿已经烂得发黑了。那个人也言之成理。“你说说，谁肯讨个一条腿的媳妇？与其活着讨饭，不如早去阴曹地府。”他不曾明说东家的改良没帮了老李的忙，洋医院也没救了他的命，不过话里也有这意思。

现在这女孩也已入土了。她死之后，秉毅一遍又一遍地读沈祖濂的悼亡女文，直到都背得出来。这些话他难以忘怀：

汝见冥世判官，则揖双手拜曰：吾年幼，洁而无沾。生于寒素，足于薄粥。生时未糜费粒米只粟，亦未敢稍忽衣履……而今余成此文，汝尚未识读之。余所能为者，惟恸哭狂号汝名矣。

三百年前写下的字句，至今墨迹未干！这么多幼小的亡灵呵。

忽然，有一个微弱的声音。他吃惊地抬头。又来了，这次声大了些，但仍然很轻。“呜—呜—”

哪里来的声音？他四下环顾。一个人也没有。

“呜—呜—”

“谁在叫？”

“我。”

“谁是我？”听那声音分明像个活人。

“春月！”说着，她从一块假山石后探头朝秉毅偷看。

“你差点把我吓死。如果你把我吓得掉进池塘里怎么办？”

“那我就逃跑。”

“你就让我一个人淹死？”

“你不是穿着美国带来的蒸汽裤，能嘭、嘭把你送回岸上吗？”春月反驳道，说完对着他笑。

他摇摇头，这孩子实在又顽皮又可爱。他好几次在柏园里碰见春月，小鸟似的蹲在家塾墙边的石凳上。昨天，他到家塾去教那谁都不肯教的算学课，为了讲清一个道理而诌了一个故事，一定这孩子又在墙外听来着。

孩子送给秉毅一把馒头屑，他们就一起喂鱼。

她是一个多么活泼招人爱的姑娘，秉毅想，完全不像他刚回国时见到的那个小可怜了。也不像同龄的其他姑娘，那都是些和妈妈、姑姑脱了个影的小大人。春月是欢乐，也和欢乐一样不易捉摸。

“看，伯伯！”她拉拉秉毅的袖子，然后朝池塘里指指。“那条鼓眼睛的。我给它取名叫‘大伯伯’，就是你。”

“因为什么？”

“因为……”她掸干净手上的粒屑，转身抬头看着伯父的脸。“你要生气的。”她把话说在前头。

“当然了。不然，你就不给它取这个名字了。”

“是这样，”她靠近一些。“每次有另外一条鱼游过来，这一条就跑开去躲起来。等没有别的鱼了，它就溜出来，摇着头，独自游来游去。就像你。”

族长笑起来。“你姆妈说得对。你是个小麻烦。”

“不过你还是喜欢我，是不是？”

他微笑点头。这是真的。在全家大小中，他最喜欢和这孩子玩，可惜他们两人碰不大上。老李未死之前，他一心忙于他的改良，春月呢，自有姑娘家的事。缝嫁妆吧，他猜想，不过他不大相信春月会安心做女红。