老舍的文学活动，开始在中国现代史上的这样一个时期：持续了半个多世纪的反帝反封建运动，已经把中国历史推近了黎明期，而暗夜仍然不愿从生活中退走，中国大地上还印着旧时代的大块阴影。中国现代文学史，反映着这个时代，描绘着今天与明天、光明与黑暗参错更迭的历史画面。一代知识分子，不是在思考着“绝对精神”一类纯粹抽象的命题，而是在思考中国的未来命运……

老舍主要是以小说家而非思想家的身份，承担了他所理解的任务的。小说家的老舍对于中国现代文学最重要的贡献，是他对市民阶层、市民性格的艺术表现，和对于中国现代小说民族化的独特道路的探索。他由上述两个方面，拓展了进步文学反映生活的领域，丰富了中国现代小说的艺术传统。作为小说家，老舍的贡献是如此独特、不可替代，以至任何一部对于老舍的文学成就缺乏充分估价的文学史著作，都不能指望得到学术界的承认；而如果从现代文学的形象画廊中摘下属于老舍的艺术形象，整个现代文学都将因之而黯然失色。

一

中国现代文学史没有产生如同“人间喜剧”、《战争与和平》那样的足称一时代纪念碑的艺术巨构，文学作品中的现代中国的形象，应当说，是经由几代作家之手而共同构筑的，是一种集体的艺术劳动的成果。这里，作家的艺术个性首先就在于，他们是从什么角度，即由哪个社会阶层、社会中哪部分人的命运、要求、生活感受出发，去观察、反映民主革命的历史过程，以及由这种观察、反映所达到的对于时代本质的揭示的程度。反映着不同作家不同的思想特色、生活经验的“独特角度”，是作家艺术个性、作品风格的重要标记。

“艺术家是这样的一个人，他善于提炼自己个人的——主观的——印象，从其中找出具有普遍意义的——客观的——东西，他并且善于用自己的形式表现自己的观念。”

老舍及其艺术的独特性首先在于，他是中国现代文学史上最杰出的市民诗人，是中国市民阶层最重要的表现者与批判者。这不仅是指，他的艺术世界几乎包罗了市民阶层生活的一切方面，显示出他对这一阶层的百科全书式的知识，更重要的是，他经由对自己的独特对象——市民社会，而且是北京市民社会的发掘，达到了对于民族性格、民族命运的一定程度的艺术概括，达到了对于时代本质的某种揭示。

小说家老舍的艺术个性，正是依赖了他的特殊的对象世界而形成的。这一世界对于他的创作活动是那样重要，以至不仅他的作品的社会内容，而且他本人的审美趣味，他的艺术修养，他的世界观的积极和消极方面，都必须由他所生活和赖以取得创作素材的那个环境来解释。

选择题材领域，并在对这一领域的发掘中形成自己的创作主题，老舍在这里经历的过程，也正是他的小说思想和艺术不断发展和走向成熟的过程。

当二十年代后期，老舍以他的第一部长篇小说《老张的哲学》敲叩文学殿堂的大门时，他并没有赢得引人注目的成功。在这部小说以及相继问世的《赵子曰》、《二马》中，偏见和艺术上的幼稚、粗糙结合在一起，妨碍了人们对于这个作家的风格与巨大潜能的认识。然而，才华，即使在不成熟的形式中，也照样要闪灼的。对于老舍的这些早期作品，人们可以指摘它的散漫，指摘它思想的肤浅和缺乏为文学所珍视的时代感，却不能不为其中生动逼真的市民生活画面、呼之欲出的市井间小人物的形象而击节叹赏。眼光明敏的批评者，由这些与沙砾混在一起的零金碎玉，也可以有把握地预言这位作家的未来成功。

由三部小说发端，中经《小坡的生日》，老舍进入他创作的成熟期。在丰收的三十年代，老舍小说在描写对象的多样与统一中逐渐呈露出自己的面目。而在探索追求的途程中，值得作为标志刻上路碑的，是《离婚》与《骆驼祥子》。