文/韩博

在世界的镜像中

二〇〇三年春节过后，马骅离开天津老家，独自前往云南与西藏边界梅里雪山脚下的明永村，在那里做起了乡村教师。就像在真正抵达之前，马骅对几乎所有的朋友都撒谎说要去周游世界一样，在真正完成之前，他也不愿意把自己做出如此选择的用意告诉任何人。他并不是为希望工程而去，尽管在当地，很多人都如此误读，他也懒得解释，只是带着学生们盖屋、种菜、学习汉语。他不从学校里拿一分钱，但这也不影响他不断地向我抱怨自己如何缺钱，无论是在雪山脚下藏族木屋里一起烤火的时候，还是远隔千里互发短信的时候。

当年九、十月间，在云南的一次见面，让我觉得他把所有的精力都用在了藏传佛教上。而年底的一次通信，我却惊异地发现，他仍在写诗。他寄来了《雪山短歌》，号称“选章”，却已有二十二首。

这些短歌的顺序与马骅停留在明永（藏语原意：明镜台）的时间线索相契合，一路流淌而出。从《春眠》中“梦见破烂的木门就是我自己/被透明的积雪和新月来回敲打”，到《明妃舞场》中“最初跳舞的人去了罗刹土，和她的佛一起。/后来跳舞的人都回了家，带着/细竹竿、柏树枝和来世的幸福”，再到《风》中“我从风与风之间穿过，打着手电/找着黑暗里的黑”，不难看出一位诗人情感的变化，从最初的自怜自艾，逐渐变得内心空旷。刚到明永不久，马骅在自画像般的《乡村教师》里还惦记着“上个月那块鱼鳞云从雪山的背面/回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，/却没带来我需要的爱情”，而几个月过去，他的心向着更大的空间敞开了，“自我”这个曾经在马骅的诗里不可或缺的主体随着辞藻的雕饰一起淡然、消退，世界开始呈现出本来的质朴面貌：“偷睡的年轻汉子在青稞田边醒来，雪山上的花已经开了。”（《雪山上的花开了》）“湿热的白天在河谷里消散，天上也随着越来越凉。/四个年轻男人在雪山对面枯坐，等待积雪背后/秋天冰凉的满月。”（《秋月》）

与同代人的作品相比，这是一组拥有最丰富的自然意象的诗作。从某种意义上说，名词能够带给诗歌意外的生命感。但是如“雏鹰”、“冰崩”、“香柏”、“酥油灯”这样的词汇对于城市中的读者来说，非常容易流于猎奇的对象，如果处理不当，就会使一首空灵的诗变味，甚至沦为滥情的游记。而寂寞的生活教会了马骅如何驾驭这些意象，他任其氧化，然后安插在朴素的词句间，别有一份稚拙。在句式上，他也开始尝试最简，向民间学习，但这是一种冒险，民间语言如水，能载舟亦能覆舟，许多诗人都曾因此而翻船，糊弄出一些平庸的打油诗或顺口溜。而马骅，他的尝试仍在摸索之中。

《山雨》是《雪山短歌》中我最喜欢的一首，短短五行：

从雨水里撑出一把纸伞，外面涂了松油，内面画了故事：

一个男人和一个女人，在通往云里的山路上。

梦游的人走了二十里路，还没醒。

坐在碉楼里的人看着，也没替他醒，

索性回屋拿出另一把伞，在虚无里冒雨赶路。

那个旁观者，那个在虚无里冒雨赶路的人，总让我觉得就是诗人在世界的明镜/镜像中认知的自己。

水库下游的写作者

以上短文，是我在二〇〇三年的最后一天，为《东方早报》文化版写的一篇诗评。当时，我有一个计划，通过这种专栏的写作，梳理出同代诗人朋友创作的大致脉络。我选择的对象，是“第三代”之后的诗人，他们大多生于二十世纪七十年代，在九十年代进入大学，成长经历中绕不开中国社会的巨大变迁，对中国传统文化与西方文化均有一定程度的了解，能够在相对客观的知识与经验背景下审视现代汉语的发展。可以说，这样的诗人，对于诗歌的语言责任负有一种近乎使命感的担当：语言不只是形式，更是内容，优秀的诗篇总是诗论自身。《雪山短歌》即可视为马骅作于二〇〇三年至二〇〇四年间的一种诗论。