秦钟青春的生命有多么“美”，不是世俗男性阳刚到粗鲁的美，也不是女性阴柔到苍白的美，性别的肤浅两极划分无法分析。秦钟的“美”，不像是肉体，像是一种魂魄。他的美，忽然唤醒每一个人自己生命曾经有过的向住。

秦钟在《红楼梦》第七回出现，他是秦可卿的弟弟。这两个姓“秦”的姐弟，谐音“情”，两人都为“情”所困，为“情”而死。

秦可卿与秦钟都长得美，可卿是贾宝玉初发育时暗恋的性幻想对象，秦钟则是贾宝玉第一个同性爱人。异性或同性，对十三岁左右的青少年而言，似乎没有差别。纯粹因为“美”，他们有了宿世缘分，也纯粹因为“美”，他们有了不可知的情缘纠缠。

第七回，宝玉和王熙凤去宁国府看秦可卿，可卿说正巧弟弟秦钟在，宝玉就吵着要见他。

秦钟一出场的描写是：“比宝玉略瘦些，眉清目秀，粉面朱唇，身材俊俏，举止风流，似更在宝玉之上，只是怯怯羞羞，有些女儿之态。”

作者写秦钟的“美”，没有强调性别。在性别划分单一的世界，其实也不容易了解秦钟与宝玉的情感。

王熙凤一见秦钟，推宝玉一把，笑着说：“比下去了！”

秦钟的“美”读者看不见，王熙凤一句：“比下去了！”仿佛让人眼睛一亮。

秦钟青春的生命有多么“美”，不是世俗男性阳刚到粗鲁的美，也不是女性阴柔到苍白的美，性别的肤浅两极划分无法分析。秦钟的“美”，不像是肉体，像是一种魂魄。托马斯·曼（Thomas Mann）《魂断威尼斯》（Death in Venice）名著里的少年“达秋”(Tadzio)，很类似秦钟。他们的美，像是青春本身；他们的美，忽然唤醒每一个人自己生命曾经有过的向往。那“美”使王熙凤惊动，推了宝玉一把，说“比下去了！”

同样年龄的宝玉，生长在富贵家庭，有一切物质的享受，受一切人宠爱，他没有拿自己跟秦钟比。他的反应是“心中若有所失，痴了半日”。

宝玉的“若有所失”，宝玉的“痴了半日”，耐人寻味。一个富贵公子，集天下荣华宠爱于一身，在生命的“美”面前怅然若失。他没有“忌妒”，没有“比”的心思，他只是从心底肺腑衷心欢喜赞叹：“天下竟有这等人物！”

秦钟的“美”会不会反射出了宝玉自身动人的生命情操？在处处竞争比较的社会，在时时因为比较竞争产生忌妒排挤自夸的社会，贾宝玉看到的“美”一清如水，只是欢喜，只是赞叹。

宝玉，一个青少年，在“美”的面前发呆，他心中想着：为什么我生在侯门公府之家？为什么他生在寒儒薄宦之家？

“美”没有性别，“美”也没有阶级，《红楼梦》的作者要用“美”对抗一切世俗的分类吗？

王熙凤、秦可卿要吃茶吃酒，宝玉就借故他和秦钟不喝酒，两人就私下离开去讲悄悄话了。

宝玉第一次见到秦钟的“若有所失”，是青春期难以解释的寂寞吗？在众人的宠爱中，他好像一直在寻找另一个自己，像柏拉图说的那个被神惩罚劈成两半后失去踪迹的另一半的自己？

我们如此不完整，我们都在寻找另一半的自己，每次好像找到，却又觉得不对，那真实的另一半自己到底在哪里？