回望过去，文化动荡多变，令人目眩。我还看见了自己的纯真、自己的惊奇和很幼稚的抱负。可是，在写这篇纪念文章时，我似乎和我们最喜爱的哈德威克的小说《无眠的夜晚》首页的那个故事叙述者，一个特定年代的女人，有了更多的共同之处：

我就是这么决定我现在的生活该怎么过的。我将改变甚至扭曲我的记忆，以便过上这种生活，也就是我现在正在过的生活……要是一个人知道该记住些什么，或是知道假装该记住些什么就好了。做出决定，你想从失去的事情中得到的东西就会自己显现出来。你可以把它取下来，就像从架子上拿下一听罐头一样。也许吧。有一段记忆可能会被标记为肯塔基的兰德大街，有些人会记起那个地址，至少知道真有这么个地方。

对我来说，有个记忆标签是莫宁赛德大道一个哥伦比亚大学教授的寓所。就是在这个地方，我第一次知道有哈德威克这个人存在。那时，我是个大学新生，定期给教授的孩子们当保姆。由于这家人是通过巴纳德保姆服务中心找到我的，所以，他们得遵守中心的规定，要送我回家。九点以后，要不他们给我打车费，要不护送我回我的住处。夜深以后，当父亲的总是选择一边遛狗，一边送我回我的公寓楼。可是，这对夫妇是很善于社交的。有时，一起度过了一整个晚上以后，他们会把朋友一起带回家来，喝点睡前喝的酒水，或是继续谈话。有客人时，当父亲的就不送我回家了，他们会邀请我和他们以及其他教授和他们的妻子一起坐坐。我敢肯定，我若有什么要说，他们是一定会听我说的。可是，我太胆小了，宁愿默默地坐着什么也不说。有一年除夕，两对夫妇坐着谈论心理学家皮亚杰。有一刻，当父亲的看了看表，就事论事地说：“已经十二点过五分了。”意思是说，新的一年已经开始了，可大家一点也不激动，谈话又回到皮亚杰身上。我吃惊极了。即使他们开始脱衣服也不会更让我感到吃惊的。

就这样？他们甚至没有奔到电视机前去度过这一重大时刻？没有接吻，没有开香槟酒庆祝？我父母亲这么多年是不是做错了呢？用最时髦的话来说，新年前夕的晚上，我是不是要假装成只不过是在耳朵上挠痒痒而已呢？

教授和他们的妻子讨论利齐和卡尔颇富戏剧性的问题时，那可不是在新年前夕的晚上。我很快就知道，这两个名字其实就是伊丽莎白·哈德威克和罗伯特·洛厄尔。他好像和一个叫卡罗琳·布莱克伍德夫人的英国女人跑了。而他们谁也不知道这个女人是谁。有人站在利齐这一边，感到愤怒和悲哀。大家都同意，卡尔的问题从来没使谁的生活变得轻松些。他们离婚了，或者说马上要离婚。我不记得他们说的话了，但我记得那沉闷的气氛，好像他们是在复述一个朋友可怕的生病过程一样。利齐在巴纳德教写作，可在那时候，这对我没什么意义。直到第二年，我才决定自己要当作家。那时，一位英语教授凭直觉知道我想写小说。从我的背景考虑，加上女作家还很罕见，这个抱负就和想当总统一样远大。