阎连科

在作家的队伍中，有许多队员来自乡村，但在批评家的队伍中，更多的队员来自城市。究其缘由，大约是作家更易于野生野长，所谓的自学而成才，如许多人说的那样，好像作家果真不需读太多书似的。而乡村那块土地，也正好是最易野生野长的去处，是块很难找到图书馆的地方。这样，从今天日益大将起来的批评家的队伍里看，来自乡村的批评家比例偏低，也就是一件很正常的事情了。

好在，来自都市的批评家，也还钟爱乡村文学。

好在，批评家的队伍里，总还有来自乡村的学者和热爱现当代文学的批评家。现供职于中国人民大学的青年学者梁鸿，就是这样一个完全生于乡土、长于乡土，而学于学院、成于学院的批评家。因为都是河南人，河南人又多重乡情，我与她也就自然地有了过往，渐次地熟悉。终于到了人家一声一声地叫我“阎老师”，听起来像叫大哥一样自然随意。但真正对梁鸿由熟悉到了解，再到对这样的晚辈有了尊敬，是忽然有一天，不仅听说她是完全生长于乡村，而且同我家乡的弟弟、妹妹一样，从小都割草喂猪、下地干活儿，而且直到初中毕业，到县城读师范学校之前，还没有离开过家乡那隅乡镇。

于是，师范毕业，她就又回到乡村做了小学教师。在教了三年书之后，一个偶然的机会，才知道老师居然还可以考教育学院脱产继续读书，欣喜若狂，经过了一番苦读，就又到教育学院上学去了。终归，读书是一件快乐的事情。可到了学校，眼界就更为宽广，一下子明了，读书原是如登山和攀爬阶梯一样，有着一级一级的更高。于是，也就开始了自学本科，从ABC起始自学英语，然后考到河南省会的郑州大学读研究生，接下来，又报考了北京师范大学王富仁教授的博士。在茫茫人海之中，一个来自偏远乡村的女孩，就这样一脚踏着乡野的小道，一手抚弄着路边的荆草庄稼，如同一个拾麦穗的孩子，把她的学业一穗一把地拾进篮里，装进自己的心中。末了，也就从王富仁的麾下毕业，留在中国青年政治学院，教书读书、读书写作、写作批评，年纪轻轻就做了副教授，做了一个年纪轻轻就对当代文学可以指点说议的批评家。

真是有些不可思议。

如同一个人永远无法了解另一个人走过的人生途中有多少荆棘一样，我们，谁都无法了解体悟一个乡野的女孩，把牧羊的鞭子挂在田头树下，或把在田野累了一天的铁锨锄头倚靠在回家的门后，迅速捧起书本的那种感觉。无法体验因为劳动，使十指麻木胀大，握不住笔杆又必须像握住锄头样握住笔杆的那种感觉。我想，放下握锄头的双手，无间歇地迅速去握住笔杆，那大约如同拥抱了一天大地，在夕阳西照之时，又要迅速去拥抱一缕落日。

也许就是这种感觉吧。