我更喜欢处理30 年代到60 年代的衣服，其中有几款深得我心。我对迷你裙、摇摆靴、黑色紧身女裤特别着迷。有意思的是，这样的风格留有父辈的印记，有着怀旧的迷人气息。60 年代以后的时尚就再也不像当初那些年给我那么深刻的印象了。整个70 年代几乎都被涤纶毁掉了。我觉得，涤纶的生命力就像蟑螂一样，会一直毒害人类的时尚风格，直到全球变暖或者下一个冰川期将人类毁灭——还不知道哪一种情况会先出现呢。

“给我两千，所有衣服归你。”凯利夫人说，“到此为止吧。”

价格怎么会到了两千？“不好意思，这价格不行。”

“你是说这些可爱的衣服不值这么多？虽然它们可能有点儿旧……”

“值这么多——可能还值更多。只不过这些衣服已经不大好穿了。我们这样办吧。我用一千二买你其他的衣服，这个大箱子里的衣服放在我的店里寄售，卖出去了，我们分成。大箱子呢，你自己留着吧，我那边没地方放它。”

“怎么分成？”

“六四开。”

“我六？”

我笑了：“我六。”对这一点，我可不会让步。

“好，就这么定了。”凯利夫人说。好像这些东西对她来说，一下子成了无用的垃圾。“我再也不想看到这些衣服了。”

“在我走之前，我会为寄售的衣服列一个单子，需要你在有关条款上签名表示同意。”

“好吧。”凯利夫人拿起电视遥控器，“你动手做吧。”

在她看《观点》节目的时候，我将大箱子里那些爱德华七世时代的衣服列了个清单。做完后，我把单子递给她，还给了她一份协议和一支笔。她戴上眼镜，逐字逐句读了协议里的内容，并签上自己的名字。她没有检查那份衣服清单。

“还有件小事，”我对她说，“能不能把剩下的这些衣服送到我的店里去？”

“我会叫我孙子来做这事儿。”

“太好了。”我一边说，一边小心翼翼地打开包，以防她看到里面藏着的那本日记。我把沙漏裙、有污渍的A 字形针织裙、狐皮披肩和暖手筒放进包的上层。“等您孙子来了，我把钱款支票给他。这是我的名片，上面有我的联系方式。”

“我知道你的店面在哪儿。”凯利夫人说着，意兴阑珊地和我挥手。

“那，就这样吧。”我走出了房间。很明显，她不会向我道别。我只好用自己的方式结束这次会面。“很高兴见到您。”

门外，络腮胡男人不知道跑哪里去了，我想打开前门，但门锁着。我拉开门栓，还是没打开。他这时出现了：“我帮你开门。”

“不要紧，我能打开它。”但门还是紧紧关着。

络腮胡男人把门栓拉回原位，门开了。“就这样。”

“谢谢。”

“保重。”他说。

我点了点头，说：“你也是。”

我向着长廊尽头走去，经过那一排印象派招贴画，走到电梯口。在我身后，络腮胡男人关上了大门。