记不清楚上岳阳楼几多回了。想来却奇怪，每遇楼上道道飞檐、盔顶和楹柱，总会生出初临之感。也许正应了“云江北、梦江南”这句民谚，两湖比邻，文化同属古楚，来湖南，就如同寻根访祖了。

远眺洞庭碧水长天，空怀沧溟辽阔无际。

其实，天下各处名楼，都隐匿有各自沧桑的源起，如同人，都对应着不同的命运。岁月倥偬，时光如尘，多数来历亦真亦幻，却归于了一统，或位列神话仙班，或藏于人云亦云。岳阳楼也无法僭越这种宿命。建造年代已无可考究，建楼者更是无从谈起。不过，后世重修者大多为当朝历代精英，早已彪炳典册，有迹可寻。至于那建构一梁一栋的工匠，啸聚于精英们的盛名之下，只能成为历史无尽的猜度、疑问，等同虚无。就像身边的洞庭，人只注目湖水的浩淼博大，谁还在意那一点一滴呢？历史的不公正，于此可窥全貌。此为题外话，说修楼人。

溯至三国，史载首修岳阳楼者，是东吴大将鲁肃。鲁肃为人豪侠，谋勇于当时乱世中卓尔不群。早在诸葛亮初出茅庐前七年，就曾预言天下必将三分。历史的残酷，于诸葛身上又得以鉴证。煌煌一部章回体小说〈〈三国演义〉〉，把“三分天下”的天才眼光，就这样硬生生移植在孔明头顶，造就了中国文化的智性传统。文化的强大，连历史往往也只能自叹弗如。

鲁肃在当时叫巴丘的岳阳地界上大兴土木，修缮当时未曾得名岳阳楼的城楼，并不出自文化考量，只因战事所需，用以检阅和训练水军。于是，岳阳楼的前身，不图享乐以博美人眷顾而奢靡，也不为王权折腰而浮华。这楼，其沉郁之气，因与战争如孪生兄弟般同时降世，就如此钦定下来了。

时过五百年左右，至公元716年，岳阳楼等来真正懂它的人，没落权贵、被贬中书令张说。比之鲁肃，张说对中国文化的影响要小很多，但在唐开元年间武则天主政期，张说却是公认的文坛领袖。从现今留存下来的〈〈全唐诗·四月一日过江赴荆州〉〉里两句：“比肩羊叔子，千载岂无才”，就可管窥张说并非浪得虚名。张说被贬，祸起仗义执言，不做伪证，敢于当朝顶撞武氏内宠。好在历史总在阴错阳差间，会留下些许幸事。“伪证案”没给张说引来灭族杀身的横灾，却给岳阳楼带来了重生。