2.他的悲痛与爱

他从小就是悲痛的、忧郁的，也是孤单的。这里面，有环境的因素，但更多的来自于同类。十二岁暑假开始，他替父亲放羊，在高坡上，一走就是一整天。下雨了，就避在石崖下。他怕雷电，尤其在野外，那种强大的撕裂和轰鸣，像是一种灭世般的巨刀深犁，一种直劈良心的强大光束。那些羊也不怎么听话，见到庄稼就蜂拥而去，见到青草，哪怕砍断脖子也要吃上一口。有些时候，他一边放牧，一边翻开沉重的红石头，看到蝎子就捉进瓶子，卖给收购的，换钱；见到蛇，吓得连滚带爬，摔得鼻青脸肿，晕头转向。

身边的人，似乎没有人真的爱他、疼他。他觉得，自己在世界上始终是多余的，也是独一无二的。因为读书，他自杀过一次，把绳子吊在核桃树杈上。晃晃悠悠的绳子像是一道门，无限敞开，也像一个人的脸，笑着，如绝美的女子那样展现出暧昧，又像是一张包藏祸心的冷凝面孔。他坐在湿地上好久，看到星星，后来是月亮，群山只剩下黑色的轮廓。他忽然想，到那里，能不能看到星星，月光会不会穿透地层？他笑了笑，回家，一切如旧。门外是院子，梧桐树高高，椿树早就长成了大梁。

之外是田地，是沟谷，是马路，是不知去往的汽车，还有熟悉的吆喝声，甚至只听不看也知道是谁的脚步声。当然，更多的是叫骂声，吵闹，为一些流言、一株禾苗、一棵树，甚至二指宽的田地。他觉得，这人真是无聊，多一点少一点又能如何？互助难道不是一种美德？从那时候开始，他想彻底逃离，要像英雄那般慷慨，猛士一样决绝，刀客那样不留后路。而对于乡村孩子，读书是唯一的出路，就像古代的“学而优则仕”以及“学成文武艺，货与帝王家”。

茫然地，或者是迷失地找到，他身上是伤疤，内心是不从和叛逆。他仰天长叹，如泥淖之马，他雪夜独行，似孤傲苍狼。再多年之后，他似乎找到了温暖，同时也感到了物质无与伦比的强大，以及那些花花绿绿对人的某种真切的温存感，也知道了生乃至肉身才是活着的一切，是枷锁，也是牢笼，是快感之源，也是罪恶前赴后继的诞生地。他爱过，把身体称之为“灵魂的版图”，也时常做形而上和形而下的比照。十多岁，他的身体是光洁的，到二十几岁，就是斑斓的了。