4.他告别，他客居

缓慢或者迅速，都不要紧，舒适或者憋屈，也不重要，他喜欢坐着火车，在大地上漫无目的地走。俯在窗前，看沿途的风景。其实，他最渴望的是骑马，关河如幕，马蹄如箭。在每个地方，看到不同的风景，还有不同的人。比如黄河，他见到的时候，心里是神圣的，可看到了，却很失望。比如三门峡的窑洞，他觉得那种生活要是置换到古代，或者更偏远一些，隐居在太平盛世或者群雄逐鹿的乱世，是最适合居住和过生活的。还有传说中的长安，第一次他看到一座城墙，第二次还是，再后来，他还没去过。

到秦岭，他就想到张骞及其随从堂邑父，还有那些负笈西行的僧侣，兵戈战车的将军和士兵，当然，伟大的诗人是他最向往的。到天水，他想到伏羲，以及麦积山石窟，向上的武都。这些地方，他似乎有很好的朋友，也时常想下车，但每次都是路过。看着高坡上的田地，在春天照亮庭院的满树梨花，甚至漫山遍野的油菜。陇西是最好的，铁血、诚信、忠诚与悲哀，都源于一个人——李广，源于一个家族——李广和他的三个儿子，还有勇决而孤悲的李陵。兰州被上游而来的黄河一分为二，兰山的钟声，白塔寺的银杏树，轻者可以穿越心灵，重者似乎隐藏了某种类似传说的历史。

再后来的乌鞘岭，真的像剑鞘吗？他路过多次，但没有一次看清。河西走廊如同一把长刀，或者一截长而阔的盲肠。火车在其中穿行一天，看到的还是祁连，还是北边的荒山与无际流沙。很多年后，他才发现，对于他自己来说，在自然界或人类社会，最招他爱的不是城市当中的迷离与暧昧，而是类似祁连积雪及其千山戴孝的悲壮肃穆，还有白得耀眼的天堂境界。他爱的似乎也不是人流和车海的街道，而是无尽的黄沙，以及在沙漠中无数饱满高挺的金黄色乳房。

这似乎是一种注定。从1992年开始，他在古流沙之地、居延海之间扎下根来，像一株北方的梧桐树，长势极快，但木质虚软。再后来，他查看地图才知道，这里就是著名的巴丹吉林沙漠。那一年冬天，北风吹尽尘土，一夜之间，他就与南太行形成了一种远走与回到的关系。躺在沙漠的床上，他第一个想到的是——此后几年或者几十年，不管贫穷得不如一株树，还是富有得可以买下整个世界，他都可以在异地生活了，那些人，包括自己爱的和恨自己的，与他之间的距离不是两步、三步了，而是连绵关山、无尽长河了。

此后到现在，从南太行到巴丹吉林沙漠，再从巴丹吉林沙漠到南太行，苍茫河山，芸芸众生。他一次次来去，感觉真切，时又恍惚。有时候，看着纷攘人事与博大自然，总是忘却自己身在何处，要做什么。有时候，在一处想到另一处。又似乎觉得，尘世的一些东西，乃至梦想都是极其虚幻的，像鱼在水面不得不吐的泡沫，也像一根草芥在季节当中的欣然与枯败。在沙漠的时光是漫长的，而读书只不过是匆匆一瞬。从陌生到熟悉，从干燥得时常流出鼻血到渐渐适应，他以为，这之间贯穿的不仅仅是一种环境的熏染与篡改，还有一种自觉的融入和热爱。

但是，沙漠是偏远的，有时候，在戈壁上走一整天都不见毡房和村落，城市像是一种梦境，不远不近，地理上是一种阻隔，心理上也是。偶尔的行走，也只是周边的城市——凉州和甘州、肃州和敦煌，之间是金塔和瓜州，还有山地的肃南，雪水奔腾、岩石峭立的深涧峡谷，以及大小村镇、绵延的戈壁与零星的村庄。每一次来去，他都嗅出了一种混血的气息，大多数时候他想到匈奴、大月氏及西夏，还有蒙古和党项、鲜卑和柔然。他在河西走廊的遗址和山地之间浏览，登高，迎风落泪，对空嘶喊。