早我一年结婚的弟弟生了一个女儿，母亲说，我们家要有一个男孩，接续宗族。我不以为然，女孩的身体内照样流淌我们的血液，携带着杨姓宗族源远流长的所有往事和梦想。母亲坚持不懈，要我们到医院看看，到底是男是女。我们答应了，但是没去。我总觉得对不起母亲，她的男孩要求之中，似乎包含了更为深厚的文化传统和民间生活经验。但这并不影响他（她）的成长。

又一年春天，春风浩荡，沙土横飞，妻子肚腹隆起，走路十分困难。有人说，这孩子一定很大，至少八斤以上。每天下班回来，第一件事情就是看看妻子的肚腹，抚摸一会，有时候忍不住亲几下。挨近的刹那，忽然很感动，眼泪溢出来，落在肚腹上，发出清脆的响声。他（她）一定听到了，挥舞拳头或者蹬一下脚，算是回答。我觉得幸福，以为是一个人对另一个人的爱抚，一种无声胜有声的交流。

当生命形体确切展现，出生就成为事实。几个月后，夏天来到，巴丹吉林沙漠热浪蒸腾，黝黑戈壁之上，到处都是轻风吹动的白尘，溪流一样穿过沙丘和骆驼刺丛。2002年5月底，预产期到了，妻子隐隐觉得了疼痛。我向单位请了假，全天候地待在她身边。

两个人的夜晚，唯有房间明亮，我和妻子躺在床上，她隆起的肚腹有一种无以言表的生动。我看着，隔一会儿，妻子的肚腹上总会有一阵类似种子破土的弹跳——我惊喜，有时轻轻抚摸几下，接着又是一阵弹跳，像是一汪温情外溢的泉水，在空旷寂静的夜晚，蓬勃着清澈的旋涡。

我们张望、抚摸、私语、安睡，妻子有时突然尖叫一声，说疼，指着隆起的肚腹。提到从未谋面的孩子——我说：“他（她）一定是一个安静、温和、好看的孩子，像你或者像我，或者像我们两个。”妻子说：“倒希望他（她）很会调皮捣蛋，就像你小时候，天不怕地不怕，即使一个人坐在漆黑的夜里，也不害怕。”