文/鬼脚七

写下这个标题后，我不知道该如何开头。动笔写了几次，我不太满意，都删除了。这个开头虽然不算很棒，但能真实地反映一个人的内心活动。之所以不太满意，是因为我不只想告诉大家我买了一辆三轮车。

我最近确实买了一辆三轮车，每天接送孩子上下学，偶尔也开着去和朋友见面喝茶。其实这种电动三轮车主要是给老年人代步用的。因为它速度不快，最高时速只有30km；能开的距离也不远，充满电最远只能开50km；外表也不漂亮，有朋友说像残疾人用车。

但这辆车，用来接送小朋友上下学再好不过了。不怕下雨，不怕堵车，不用找停车位。最关键的，一天能节省大约两个小时。

有个七星会的朋友碰见我开三轮车，开玩笑问：“七哥，开三轮车怕不怕别人笑话？”

多好的问题啊！它唤起了我一些回忆。我想起自己跟三轮车有关的两个故事。

第一个故事，是关于初恋的故事。

1996年，湖南发大水，老家房子被淹了，父母不得不到县城找点事情做。那时县城没有出租车，只有三轮车用来拉客人，县城人给它取了个好听的名字：慢慢游。我爸就有一辆“慢慢游”。

寒假期间，老爸身体不好，于是我就替我爸开慢慢游。每次上车两元，不分远近。县城不大，一天能挣五六十元，交完份子钱，还能剩三四十元吧。

当时我不到20岁，干这种营生，觉得很不好意思。我想，戴个草帽穿旧一点的衣服，别人应该也认不出我吧。

一次，上来两个客人：“慢慢游，去水仙街！”

我一眼就认出其中一位是我高中同学，他没考上大学留在县城了。当时他应该没认出我来，只是一路上我很纠结：认还是不认？这是个问题！犹豫了很久，等快到目的地时，我下定决心了：一没偷二没抢，我有什么不好意思的？

我说：“你不是×××吗？”

他很吃惊：“是你啊！大学生怎么干上这个了？”

我淡定地说：“体验生活体验生活！别给钱了，同学还要什么钱？！”

还有一次，在一个菜市场附近，上来一位有点眼熟的阿姨。等我快把她送到家时，才记起来她是我高中同学的妈妈。

难为情的是后来她也认出我了！我不肯收钱，她非要给钱。后来我把车停在一个没人的角落，默默地流泪。那位同学是我初恋女友，她就是女友她妈。

穷人家的孩子有很强的自尊，同时也很自卑。那看上去淡定的外表，其实十分脆弱，一点就破。