二

鲁迅首先带给新文学一个苦苦思索着的灵魂。《狂人日记》的主人公狂人，是妄想狂患者。他确实得了精神病，他古怪的思想逻辑，他单调急促的话语，他无法摆脱的恐怖感，都不正常。但是，他始终比周围那些过着浑浑噩噩生活的人聪明和理智。他看到了封建礼教对人的无情吞噬，感到了黑暗社会对自己的压制和逼迫，他的思想被“吃人”控制着，并且顺这个逻辑发展下去。他的妄想牢固而有系统：奇特，但并不荒谬；偏激，但并不混乱。他是狂人，却比许许多多没有发狂的人更渴求真理。他是因为思索而发狂的，他被思索纠缠着、折磨着。在中国文学史上，还从来没有这样令人颤栗的思索的形象。

狂人在思索，鲁迅在思索。鲁迅通过狂人之口发出惊天动地的伟大疑问：“从来如此，便对么？”

这是时代的疑问。在“五四”新文学作品中，有那么多“天问”般的疑问、询问、探问、质问、追问：

“如此，只合如此吗？”

谁教如此尽如此呢？

什么是草？什么是木？什么是人？什么是我？

是自然伟大么？是人生伟大呢？

彷徨于歧路中，

我们何往呢？

啊啊，人为什么不得不生？

我为什么活着，能够运动的一件东西？我能够解答这个问题么？

……

为什么？为什么？时代黎明的晨风把人们从沉睡中唤醒，摆脱着传统观念的羁绊，打开禁锢的思想闸门，新一代文学作者开始了重新认识世界和人生的艰苦历程。他们心中，一下子涌出了这么多“为什么”。一位“五四”作者当时写道：“近二三年来，更蕴积，和激出了许多问题。……我现在仿佛是个才会说话的小孩子，逢事向人问，又象我八九岁的时候，天天向长者问道，某人比某人谁好，某件事和某件事那个应该。……我现在自然在一个极危险麻乱的境地，仿佛象一个草枝飘在大海上，又象一个动物在千重万重的迷阵里。” 一位“五四”作者后来回忆说：“当青年人精神上欣欣向荣之时，在思想中也打上了多少问号。……在这样彩色缤纷、生气勃勃的环境中，我究竟应该摘取哪些花朵来充实自己？对国家、对自己究竟是什么最有利？就不免七想八想，忐忑不安。……一连串的问题，不仅是在青年人的脑子里盘旋着，在前辈当中也不乏这样的人。”“五四”，是充满怀疑和问题的时代，“从孔教问题，妇女问题一直到劳动问题，社会改造问题，从文字上的文学问题一直到人生观的哲学问题，都在这一时期兴起，萦绕着新时代的中国社会思想。” 那时代以十分坚决的态度，扫荡着二十多个世纪以来人们尊崇的那些似是而非的混沌见解，否定了仿佛会万古不变的封建主义生活准则。那时代不相信任何神明，不崇拜任何偶像。《新青年》以压倒一切的气势呼吁：“破坏！破坏偶像！破坏虚伪的偶像！吾人信仰，当以真实的合理的为标准。” 沐浴着新时代的阳光，新文学作者们以异常活跃但还不很强健的思辨力，探索究竟，重新评判生活。一位作者写道：

生命在精神界跃动着，

思想在无尽的宇宙里冲决着，

使我狂惑！使我痴迷！

诗的逻辑有些混乱，却真实地从一个重要方面反映了“五四”新文学界的心理氛围。当我国历史进入一个新的发展阶段的时候，“五四”新文学，留下了思索的深重印迹。这是艰难又充满希望的思索，痛苦又引人入胜的思索，灼人心魂甚至令人身心交瘁的思索！